优撤34岁，第一次来到咨询室时，整个人显得十分憔悴。他苦笑着说：「老师，我一直以为，只要娶到自己喜欢的人，人生就圆满了。」他和妻子交往时间不长，对方外型亮眼、个性文静，让他觉得自己终于遇见了理想中的另一半。两人决定先举办婚礼，再挑时间办理登记，原本应该充满期待的新婚生活，却因为他长期存在的时间过短问题，在婚后彻底变了调。

新婚之夜，优撤几乎在进入前就结束了。原本以为只是太紧张，休息几天就会改善，没想到接连几次都是相同结果。妻子从安慰、沉默，到最后开始失望、愤怒，认为优撤婚前刻意隐瞒自己的状况。两人的争执越来越频繁，不久后妻子便搬回娘家，不愿再继续共同生活，也迟迟不愿完成登记手续。优撤不断传讯息、打电话，希望挽回这段关系，却一次次换来冷淡的回应。他告诉我：「我每天都在想，是不是因为我不够像个男人，所以她才会离开。」

这半年里，优撤几乎把所有时间都花在寻找解决方法。他尝试各种偏方、网络资讯，也买了不少产品，却始终没有真正改善。后来，妻子突然告诉他自己怀孕了，这个消息并没有带来喜悦，反而让他陷入更深的混乱。「我应该高兴，可是我心里却一直怀疑，这个孩子真的是我的吗？」他说出口后沉默了很久，眼神里充满矛盾与痛苦。我告诉他，与其不断猜测别人，不如先把注意力放回自己，因为眼前真正能够改变的，是自己的状态。

经过完整评估后发现，优撤的问题并非无法改善，而是长期的焦虑与失败经验，让他每次亲密前都充满恐惧，身体早已形成了「一开始就结束」的惯性反应。于是，我们开始透过心理疏导、行为训练以及生理控制练习，帮助他重新建立身体的控制能力，也一步步修复他几乎崩溃的自信。我也不断提醒他，改善亲密能力固然重要，但更重要的是，不要把自己的价值完全建立在一次表现或一段关系上。

课程结束时，优撤说了一句话让我印象很深刻：「以前我一直以为，幸福是遇到一个对的人；现在我才知道，先成为一个稳定的自己，幸福才有机会留下来。」婚姻从来不是一场婚礼，也不是一句承诺，而是两个人不断面对现实、共同成长的过程。即使这段关系最后是否能够继续，已经不是优撤能够完全决定的事，但至少，他找回了面对人生的勇气，也学会了把未来握回自己的手里。