鸭绿江边的风还带着凉意，我攥着那张来之不易的通行证，递给妻子姜秀妍：“七年了，终于能让你回趟家。”
她指尖发抖，突然扑进我怀里哭：“泊远，谢谢你。”
出发前一晚，我把装着七万的信封塞给她：“给爸妈买点好的，别委屈自己。”
她推脱半天，终究红着眼收下了。
七天后，她拖着旧行李箱回来，眼神躲躲闪闪，箱子沉得反常。
我追问里面装了什么，她只含糊：“都是家里的特产。”
深夜，我忍不住打开箱子，先看到一件洗得发白的旧军装，再往下摸，竟是几个硬邦邦的包裹，拆开的瞬间，我浑身发麻——这根本不是什么特产！
01
我叫林泊远，在吉林集安开了一家规模不大的边境贸易商行。
七年前，经中介牵线，我认识了从朝鲜过来的女子姜秀妍。
我俩初次见面的地点，选在鸭绿江畔一家清静的小茶馆。
她身着一件洗得有些发白的藏蓝色上衣，头发梳得整整齐齐，脊背挺得笔直，坐在我对面时，双手规规矩矩地放在膝盖上，眼神始终盯着桌面，不敢与我对视。
中介介绍说，她今年二十二岁，曾在朝鲜人民军服役五年，老家在朝鲜农村，父母都还健在。
“你好，我叫林泊远。”我刻意放柔了语气，尽量让自己显得亲和些。
她飞快地抬眼瞥了我一下，又迅速低下头，轻声回应：“您好，我叫姜秀妍。”
她的汉语带着明显的朝鲜口音，但每个字都咬得很准。
那天我们没怎么交谈，大部分时间都是沉默。
中介在一旁不停夸赞她，说她为人勤快、能吃苦耐劳，在部队里还是优秀标兵。
我看着她那双粗糙的手，指甲修剪得很短，手背上还留着冻疮愈合后的浅浅印记，心里不由得生出几分怜惜。
02
一个月后，我们办理了结婚手续。
虽说流程繁琐复杂，但好在最后都顺利办妥了。
婚礼办得十分简单，就在我老家摆了三桌宴席，只邀请了家里的至亲好友。
她穿著我从商场挑选的红色连衣裙，坐在婚床上，一整晚都没怎么说话。
新婚之夜，我熄了灯，躺在她身旁。
黑暗中，我隐约听到她在小声啜泣。
“怎么了？”我转过身，轻声问道。
“没什么。”她把脸埋进枕头里，声音带着一丝哽咽，“就是有点想家了。”
我伸出手，轻轻拍了拍她的后背。
她的手突然紧紧抓住我的手，力道大得像是抓住了最后一根救命稻草。
那一刻，我心底最柔软的地方被深深触动了。
婚后的日子就这么平静地过了起来。
姜秀妍十分勤快，每天天还没亮就起床做饭，把家里收拾得一尘不染。
她话不多，但眼里有活，家里大大小小的琐事都打理得井井有条。
我母亲一开始对这个朝鲜来的儿媳妇有些偏见，但没过几个月，就被她的勤劳和懂事彻底打动了。
“泊远啊，秀妍是个好姑娘，你可得好好待她。”母亲私下里跟我说道。
我当然知道。
所以我总想尽可能地对她好。
给她买新衣服，她总说不用；带她出去吃饭，她又嫌浪费钱。
她对物质没什么追求，物欲极低。
每个月我给她的生活费，她总能省下一大半，悄悄存起来。
“你存钱打算干什么用？”有一次，我忍不住问她。
当时她正在擦桌子，闻言动作顿了一下，随后说道：“以后总会用得上。”
“以后用在什么地方啊？”我追问着。
她没有回答，只是继续擦着桌子，力道大得仿佛要把木头桌面擦破似的。
直到有一天晚上，我半夜醒来，发现她坐在窗前，目光望着北边的方向。
月光洒在她的脸上，亮晶晶的——原来她在流泪。
“秀妍？”我轻声叫了她一声。
她慌忙抹掉脸上的泪水，回到床上躺下。
“想家了？”我问道。
她在黑暗中点了点头。
我握住她的手，只觉得她的手冰凉刺骨。
“等有机会，我带你回一趟家看看。”我对她说。
她突然转过身，在黑暗中定定地看着我的眼睛，轻声问道：“真的吗？”
“真的。”我肯定地回答，尽管我心里清楚，这事儿难度极大。
她是以特殊身份来到中国的，想要回去，不仅手续繁杂，还存在一定的风险。
她把头靠在我的肩膀上，这是我第一次感受到她对我的依赖。
就在那一刻，我下定决心，无论遇到多大困难，都要让她回一次娘家。
03
七年的时间转瞬即逝。
这七年里，我们有了一个可爱的女儿，今年六岁，取名林思朝。
当初取这个名字的时候，姜秀妍没有说话，只是抱着孩子，默默流泪。
我知道，这个名字里，藏着她对故乡深深的思念。
我们的日子过得平平淡淡，但也温馨和睦。
姜秀妍学会了更多的汉语，已经能和邻居进行简单的交流了。
她还在小区里认识了几位和她一样从朝鲜嫁过来的妇女，偶尔会凑在一起聊聊天。
只是每次聚会回来，她的情绪都会低落好几天。
我心里清楚，她们聊的肯定是关于故乡的事情。
去年冬天，我母亲不幸去世了。
处理完母亲的丧事，那天晚上，姜秀妍抱着我哭了很久。
她说，她害怕自己的父母离世时，她连最后一面都见不到。
就是那一刻，我开始正式着手办理她回娘家的相关事宜。
事情的难度远超我的想象。
托关系、办手续、层层审批，前前后后花了将近一年的时间，我跑遍了无数个部门，终于在今年秋天，把通行证办了下来。
当我把通行证交到姜秀妍手里时，她的手止不住地发抖。
“下个月你就可以回去了，能在那边待七天。”我对她说。
她拿着那张薄薄的通行证，看了很久很久，然后突然扑进我的怀里，放声大哭起来。
结婚七年，这是我第一次见她哭得这么伤心。
“谢谢……谢谢你……”她一遍又一遍地重复着这句话。
那天晚上，她显得格外温柔。
事后，她躺在我的怀里，轻声说道：“泊远，我这辈子最大的幸运，就是遇到了你。”
我心里暖暖的，低头亲了亲她的额头，说道：“傻瓜，你是我的妻子，我不对你好，对谁好呢？”
“我走了之后，思朝和你怎么办？”她突然担忧起来。
“就七天时间，我们父女俩能照顾好自己。”我安慰道，“你放心吧，好好在家陪陪你的父母。”
她沉默了一会儿，说道：“我会想你们的。”
“我们也会想你的。”我回应着。
离她出发还有一周时间，我开始偷偷准备另一件事——钱。
我知道她老家条件不好，朝鲜农村的生活十分艰苦。
这七年里，她省吃俭用存下来的钱，其实我都知道放在哪里。
她有一个铁盒子，藏在衣柜最深处，里面装的都是崭新的百元钞票，大概有三万多块。
那是她一分一毫省下来的，从来没动过。
我从公司账户里取了七万块钱现金，用一个信封小心翼翼地装了起来。
这笔钱几乎是我公司半年的利润，但我一点都不心疼。
我想象着她把钱交给父母时，两位老人脸上欣慰的表情。
我想让她风风光光地回一趟家，让村里的人都知道，她在中国过得很好。
04
出发前一天晚上，我把装着钱的信封递给了她。
“这是什么？”她疑惑地接过信封。
“打开看看就知道了。”我说道。
她打开信封，看到里面厚厚的一沓钱，脸色瞬间变了。
“这……这么多钱？不行，我不能要。”她像是被烫到一样，急忙想把信封塞回给我。
我按住她的手，说道：“拿着吧，这是给你爸妈的。”
“这么多年了，我没能陪你一起回去，总不能让你空着手回家啊。”
“太多了，真的太多了……”她的声音有些发抖，“而且我知道，你公司现在也需要资金周转……”
“公司的事情你不用操心。”我紧紧握住她的手，这双手因为常年操劳而变得粗糙，但却十分温暖，“秀妍，你嫁给我七年，一直任劳任怨，对我爸妈孝顺，把这个家打理得井井有条。这是我的一点心意，也算是我替你给两位老人尽尽孝。你父母把你养大不容易，现在也该享享清福了。”
她的眼眶瞬间红了：“泊远……”
“收下吧。”我把信封重新塞进她手里，“到了那边，该买什么就买什么，别太节省。让老人家多吃点好的，穿点暖和的。”
“要是有人问起，你就说你在中国过得很好，丈夫对你体贴，女儿也乖巧懂事。”
她终于收下了信封，紧紧抱在怀里，眼泪大颗大颗地掉了下来。
“我会好好跟我爸妈说的。”她哽咽着说道，“我会告诉他们，我嫁了个好人。”
那一夜，我们相拥而眠。
我能感觉到她一夜没睡，但我们谁都没有说话。
窗外的月亮格外圆，温柔的月光照亮了这个宁静的家。
第二天一早，我送她去车站。
女儿林思朝抱着妈妈的腿，不肯撒手，哭得撕心裂肺。
“妈妈很快就回来了，回来给你带好吃的。”姜秀妍蹲下身，亲了亲女儿的小脸蛋。
“拉钩。”林思朝伸出小小的手指。
姜秀妍伸出手指，和女儿拉了钩，然后站起身，目光灼灼地看着我。
“路上小心点，到了之后给我打个电话。”我叮嘱道。
“嗯。”她点了点头，眼睛又红了。
我抱了抱她：“开心点，这是回家啊。”
她勉强挤出一个笑容，转身登上了汽车。
汽车开动的时候，她把脸贴在车窗上，朝着我们挥手告别。
林思朝追着汽车跑了几步，被我紧紧抱在了怀里。
回到家，屋子里突然变得空荡荡的。
林思朝一天问了我好几次妈妈什么时候回来，她的问题让我心里也空落落的。
05
第三天晚上，我终于接到了她的电话。
“到了吗？”我急忙问道。
“嗯，到了。”她的声音很轻，电话背景音里能听到风声，还有隐约的鸡叫声。
“家里一切都好吗？”我又问。
“都挺好的……”她顿了顿，接着说道，“爸妈见到我，都哭了。”
“钱给他们了吗？”我问道。
“给了。”她的声音变得更低了，“他们……他们一开始不肯要，我说是你特意准备的，他们才收下。爸爸让我谢谢你。”
“谢什么，我们都是一家人。”我说，“你好不容易回去一趟，多陪陪他们。”
“嗯。”她应了一声，然后小声说道，“泊远，我想你了。”
我心里一软，说道：“我也想你。还有四天，很快就过去了。”
我们又简单聊了几句，她那边似乎不太方便多说，便匆匆挂了电话。
我看着手里的手机，心里总觉得有些不对劲。
她的语气听起来有些生疏，不像平时那么自然。
但转念一想，也许是她父母在旁边，不方便说太多亲昵的话，我也就没再多想。
接下来的几天，我每天都在盼着她回来，一天天数着日子。
第七天下午，我提前关了商行的门，去车站接她。
火车晚点了半个小时。
我站在出站口，看着熙熙攘攘的人群涌出来，目光在人群中焦急地寻找着她的身影。
终于，在人群的最后面，我看到了她。
她穿著出发时那件藏蓝色外套，拖着一个大大的行李箱。
那个箱子我很熟悉，是她从朝鲜带过来的，用了这么多年，边角都已经磨破了。
这次回去之前，我本想给她买个新的，但她坚持要用上这个旧箱子。
“秀妍！”我朝着她挥手。
她抬起头，看到我之后，脚步顿了一下，然后加快速度朝我走了过来。
我接过她手里的行李箱，只觉得沉甸甸的。
“怎么带了这么多东西？”我问道。
“都是……家里的一些特产。”她避开我的目光，声音很轻。
我仔细打量着她，发现她瘦了不少，眼圈黑黑的，看起来像是没休息好。
“路上是不是很累？走，我们回家，思朝一直念叨着你呢。”我说道。
“思朝还好吗？”她终于看向我，眼神里满是急切。
“好着呢，就是每天都问妈妈什么时候能回来。”我回答道。
她的眼眶红了，急忙转过头，擦了擦眼睛。
回家的路上，她话很少。
我问她家里的情况，她只说“挺好的”；我问她父母的身体状况，她回答“还行”；我问她这七天在老家都做了些什么，她只说“就在家里待着”。
全都是敷衍的回答。
我心里像是被什么东西压着，沉甸甸的。
这根本不是我想象中她回娘家后的状态。
我以为她会很开心，会跟我分享很多老家的见闻，会细细说说她父母的近况。
但她没有。
她只是静静地看着窗外，手紧紧抓着行李箱的拉杆，指节都泛白了。
06
回到家，林思朝像个小炮弹一样冲了过来，一把抱住了她。
“妈妈！妈妈你终于回来了！”
姜秀妍蹲下身，紧紧抱着女儿，把脸埋在思朝小小的肩膀上。
我看到她的肩膀在微微颤抖。
“妈妈，你给我带好吃的了吗？”林思朝仰着小脸，天真地问道。
姜秀妍松开女儿，从随身的小包里掏出一个油纸包：“带了，这是姥姥亲手做的打糕。”
林思朝开心地接过打糕，蹦蹦跳跳地跑进了屋里。
姜秀妍站起身，拖着行李箱朝着卧室走去。
“我先把东西放一下。”她说。
我跟着她走进卧室，看着她把行李箱放在衣柜旁边，然后开始换衣服。
整个过程看起来很自然，但我注意到，她的目光始终没有离开过那个行李箱。
晚饭的时候，她做了几个菜，都是林思朝爱吃的。
吃饭时，她不停地给女儿夹菜，还询问女儿这几天在幼儿园的情况，看起来和平时没什么两样。
但我能感觉到，有些东西已经不一样了。
她的笑容很勉强，眼神总是飘忽不定，不敢与我对视。
吃完饭，她抢着去洗碗，我则陪着思朝看电视。
晚上九点，哄思朝睡着后，我回到卧室，看到她坐在床边，眼神愣愣地看着那个行李箱。
“怎么不打开收拾一下？”我问道。
她像是被吓了一跳，猛地转过头来：“啊？哦……明天再收拾吧，今天太累了。”
“行，那早点休息吧。”我说。
她站起身，把行李箱推进衣柜里，然后锁上了柜门。
那个动作看起来很自然，但在我眼里，却格外刺眼。
她到底在藏什么？
洗澡的时候，我一直在琢磨这件事。
那七万块钱，她真的全部给她父母了吗？
行李箱这么沉，里面到底装的是什么？
她为什么不敢看着我的眼睛？
无数个问题在我脑子里盘旋，让我心烦意乱。
躺在床上，她背对着我。
我伸出手，想抱抱她，她的身体却僵硬了一下。
“怎么了？”我问道。
“没什么，就是有点累。”她说道。
我收回手，心里那种不安的感觉越来越强烈。
这根本不是我认识的那个姜秀妍。
她从来不会这样抗拒我的触碰。
07
半夜，我从睡梦中醒来，发现她不在床上。
我起身一看，她正站在窗前，像七年前那样，望着北边的方向。
月光洒在她的脸上，我清楚地看到，她的脸上布满了泪水。
“秀妍？”我轻声叫了她一声。
她慌忙抹掉脸上的泪水，回到床上躺下。
“又做噩梦了？”我问道。
“嗯。”她应了一声，便不再说话。
我伸出胳膊，搂住她。
这次她没有抗拒，但身体依然很僵硬。
我能感觉到她的心跳得很快，像是在害怕什么。
“秀妍，你是不是有什么事瞒着我？”我终于还是问出了口。
她的身体猛地一颤：“没有……能有什么事呢。”
“那你回来之后，为什么一直怪怪的？”我追问道。
“没有怪怪的，就是太累了。”她转过身，面对着我。
黑暗中，我看不清她的表情，但能清晰地感觉到她的呼吸。
“泊远，我真的没事。”她顿了顿，又说道，“可能是太久没回家了，这次回去有点……有点不适应。”
这个解释太过牵强，但我没有再追问。
我知道，要是她不想说，我就算问得再多，也得不到答案。
“睡吧。”我说。
她靠在我的怀里，没过多久，呼吸就变得均匀起来，看样子是睡着了。
但我却毫无睡意，睁着眼睛看着天花板，脑子里全是那个锁在衣柜里的行李箱。
第二天一早，她像往常一样起床做早饭。
林思朝开心地吃着姥姥做的打糕，姜秀妍坐在旁边看着，眼神里满是温柔。
“妈妈，姥姥家远不远啊？”林思朝一边吃，一边问道。
“远，在很远很远的地方。”姜秀妍回答道。
“那以后我们还能去姥姥家吗？”林思朝又问。
姜秀妍的手顿了一下，然后说道：“以后……以后再说吧。”
送林思朝去幼儿园后，我去了商行。
一整天，我都心不在焉，脑子里反复回想姜秀妍这几天的反常举动。
下午三点，我提前关了商行的门，去超市买了些菜，想早点回家。
回到家时，姜秀妍正在阳台上晾衣服。
我放下东西，走进卧室，目光不由自主地落在了那个衣柜上。
钥匙应该在她身上。
我试着拉了拉柜门，果然是锁着的。
“泊远？”她的声音从身后传来。
我转过身，看到她站在卧室门口，手里还拿着晾衣架。
“找东西吗？”她问道。
“啊，想拿件衬衫穿。”我随口说道。
“哪件？我帮你拿。”她说道。
“不用了，我自己找就行，已经找到了。”我打开衣柜的另一边，随手拿起一件衬衫。
她看着我，眼神复杂。
我注意到，她的手在微微发抖。
08
晚饭时，我试着想让气氛轻松一些，给她讲了些商行里发生的趣事。
她配合着笑了笑，但笑容却十分勉强。
“秀妍，”我终于还是忍不住了，“那个行李箱里，到底装的是什么东西？”
她手里的筷子一下子掉在了桌子上。
“就……就是一些衣服，还有家里的特产。”她捡起筷子，低着头，不敢看我。
“那么沉的箱子，里面就只有衣服和特产？”我追问道。
“嗯。”她低着头，不停地扒着碗里的米饭。
我知道她在撒谎。
七年的夫妻，我太了解她了。
她撒谎的时候，双手会不自觉地握紧，眼睛会看向右下方。
现在，她的双手紧紧握着筷子，眼睛死死地盯着碗里的米饭。
我没有再继续追问。
但这顿饭，吃得索然无味。
晚上，她早早地哄林思朝睡了觉，然后说自己头疼，也回房休息了。
我在客厅坐了很久，一根接一根地抽着烟。
凌晨一点，我轻轻推开卧室的房门。
她睡着了，但眉头紧紧皱着，像是在做什么噩梦。
我站在床边，看了她一会儿，目光再次落在了那个衣柜上。
钥匙在哪里呢？
我轻手轻脚地在房间里找了起来。
她的外套挂在衣架上，我摸了摸口袋，里面没有钥匙。
她的包里我也翻了一遍，同样没有。
最后，我在她的枕头下面摸到了一串钥匙。
我的心跳瞬间加速。
拿着钥匙，走到衣柜前，我的手心全是汗水。
我这是在干什么？
偷看妻子的东西？
这根本不是一个丈夫该做的事情。
但我控制不住自己。
那种不安的感觉像虫子一样，在我心里不停啃噬着。
我必须知道，那个行李箱里到底藏着什么，她为什么会变成现在这个样子。
我深吸一口气，把钥匙插进了锁孔。
轻轻转动。
“咔哒”一声，锁开了。
我轻轻拉开衣柜门，那个熟悉的行李箱静静地躺在里面。
它已经很旧了，藏蓝色的帆布面已经洗得发白，边角的皮革磨损严重，露出了里面的硬纸板。
这还是七年前姜秀妍从朝鲜带过来的箱子，当时里面只装了几件换洗衣服和一些个人物品。
而现在，这个箱子鼓鼓囊囊的，拉链都快被撑破了。
我把箱子拖出来，放在地板上。
箱子比我想象中还要沉，拖动的时候发出沉闷的响声。
我回头看了一眼床上的姜秀妍，她翻了个身，背对着我，呼吸依然均匀。
我蹲在箱子前，手有些发抖。
我知道这样做不对，这是在侵犯她的隐私。
但那个念头一旦在心里生根发芽，就再也无法拔除——她一定有事瞒着我，而那件事，就藏在这个箱子里。
09
拉链的声音在寂静的房间里显得格外刺耳。
我小心翼翼地拉着拉链，生怕吵醒她。
箱子口慢慢张开，首先映入眼帘的是一件叠得整整齐齐的藏蓝色衣物。
我把它拿出来，展开一看。
原来是一件朝鲜人民军的军装外套。
衣服洗得很干净，但能看得出来有些年头了，领口和袖口都有明显的磨损痕迹。
肩章已经被拆掉了，只在布料上留下浅浅的印子。
我愣住了。
她把这件军装带回来干什么？
我把军装放在一边，继续在箱子里翻找。
下面是几件普通的衣物，都是旧的，看起来不像是新买的。
再往下翻，我的手碰到了一个硬硬的东西。
我把它拿出来一看，是一个木盒子。
盒子做工朴素，没有上漆，能看得出来是手工制作的。
盒子上挂着一把小小的铜锁，锁得很严实。
我拿起盒子，轻轻晃了晃，里面传来轻微的碰撞声。
这里面到底是什么？
是首饰？
是钱？
还是什么重要的文件？
我突然想起了给她的那七万块钱。
她会不会根本没把钱给她父母，而是藏在了这个盒子里？
但这个念头很快就被我打消了。
姜秀妍不是那样的人。
七年了，她从来没在钱的事情上跟我耍过心眼。
除了这个木盒子，箱子里还有一个布包。
我解开布包，里面装着一些晒干的野菜、蘑菇，还有一小包红参。
这应该就是她所说的“家里的特产”吧。
但这些东西加起来，也不至于让箱子这么沉啊。
我把手伸到箱子最底层，摸到了几个硬邦邦的东西，外面用报纸包着。
我把它们拿出来，只觉得沉甸甸的。
我一层层地打开报纸，当看到里面的东西时，我瞬间愣住了……