公元200年，官渡。曹操赤脚跑出营帐，抓住许攸的手：“子远来了，我事成矣！”

许攸翻了个白眼：“孟德，你粮草还能撑几天？”
曹操咧嘴一笑：“一年。”
许攸冷笑：“再说一遍？”
“半年。”
“还编？”
曹操搓了搓脸，突然往地上一蹲：“实不相瞒，只剩三天了。子远教我！”
许攸差点没笑岔气。堂堂一代枭雄，蹲地上装可怜，这画面太辣眼睛。但他心里一暖——曹操这人，能屈能伸到这种地步，活该他赢。
许攸当即献计火烧乌巢。曹操亲自带队，冒充袁绍援军，一路小跑混进粮仓。守将问：“哪部分的？”曹操捏着嗓子喊：“蒋奇将军的！”对方竟真信了。
放完火往回跑，袁绍骑兵追上来。曹操部下喊：“主公快跑！”曹操边跑边回头：“急什么？他们又没我跑得快！”果然，追兵抢粮仓救火去了，曹操全身而退。
官渡大胜后，曹操清理战利品，翻出一箱子书信——全是自己手下跟袁绍暗通的密信。左右建议：“挨个查，杀干净！”
曹操却拿起一封信念了起来：“孟德兄，袁公四世三公，您不如……”念到一半，他自己先笑了，然后摆摆手：“烧了吧。”
“当年袁绍那么强，我都想给自己留条后路，何况他们？”
就这一句话，收买了人心。那些暗通袁绍的将领，从此死心塌地跟着曹操。因为他懂人性，更懂原谅。
曹操这辈子，装过孙子，丢过脸，写过“宁我负人”的狠话，也做过“焚信安众”的暖事。他不是完人，但正因如此，才让一千八百年后的我们，依然想跟他喝顿酒。
所谓英雄，不过是把黑历史活成了段子，把狼狈活成了格局。曹操蹲下的那一刻，就已经站成了三国最亮的星。