去年夏，我回大团镇小住两月。备课之余，我在逛附近村落时，陆续看到了数家老式轧头店。这不由得令人想起，我们村曾经也有一爿轧头店和一位轧头师傅。

轧头，南汇闲话中读如“嘎头”，其实就是普通话中理发之意。而轧头手艺精湛的人，不论性别，我们南汇人统称其为轧头师傅。

上世纪90年代末，家中大人白天忙于工作，回家还要干农活。我和同村的三个未到入学年龄的小孩儿，几乎每天都被送去爷爷家临时“托管”。

爷爷家当时只有两间低矮的平房，外间是工作区域，摆满了各种理发工具；两张老旧的理发椅，正对着一面长方镜子。里间是卧室，卧室内仅有几件普通家具；我印象最深的，莫过于那台常播放申花比赛的黑白电视机。屋外则摆满了种植的花卉和一些他手工制作的“花果山”假山石。

爷爷为人随和，我们可以在他家的里屋看电视，也可坐在外间看他理发，又或者是搭建假山石等。

我那时常常看一会儿电视，就跑去外间看爷爷轧头。其中的一个刮胡子环节，让我至今记忆深刻。

通常，一些客人轧完头，安坐理发椅上。爷爷熟练地弯腰转动扳手，将座椅缓慢放低，直至放平。客人躺在理发椅上，闭着眼睛，和爷爷有一搭没一搭地嘎三胡。谈笑间，爷爷从脸盆中取一条拧半干的温热毛巾，敷在客人的胡子周围。紧接着，用湿软的毛刷蘸一点肥皂，均匀涂抹在客人的胡子上。稍等片刻，爷爷取下镜台上的刮刀，在一条窄长的鐾刀布上比划了几下，而后开始给客人刮胡子。剃刀过处，发出几声“呲啦”的声响。没一会儿功夫，客人脸上的胡子便被刮得干干净净。

如此脆薄的“呲啦”声，我听过不知多少遍。毫不夸张地说，我童年大部分时间，都是在爷爷的轧头店里度过的。轧头店就像一个与外界沟通的小窗口。那些前来剃头发的人有本村的、邻村的，甚至慕名而来的。他们会带来外界的故事，在小小的轧头店里生动讲述。

岁月不居，时节如流，一晃二十多年过去，当年给人轧头的老师傅已故去。旧时的两间平房，现被其后人翻新成楼房。曾经轧头店里来往的人、发生的那些故事，已然湮没于岁月，仿佛不曾存在。

🎯本文系原创作品，未经作者授权，请勿对本文内容进行任何形式的改编、搬运、商用等行为。

🎯 文章定稿于2026-5-19