64岁的江华站在景区中央，那身龙袍像是借来的。脸颊凹陷，颈纹深刻，整个人瘦得撑不起戏服。2026年春节，这位曾经的TVB顶流小生，在内地多个景区重现《九五至尊》里的雍正。日薪800元，一天工作10小时。而二十年前，他拍一部TVB剧的片酬是100万港元。
江华不是一个人。郑国霖，那个演过李世民的演员，半年跑了30多个景区。从西安到长春，从厦门到郑州，月收入2.25万元。他坦言“永远缺钱”，上海房贷、子女国际学校学费、父母赡养费，每一项都是数字。国庆七天，他跑了七座城市，凌晨两三点抵达，六七点起床化妆。40℃高温下，穿着20斤重的戏服跳舞。
马景涛63岁了。在杭州某景区直播时，35度高温，四层戏服，连续表演四天后晕倒在地。简单检查，第二天重回舞台。他有两个儿子在上海读国际学校，年学费超过40万元。小儿子准备去韩国做练习生，培养成本疑似超过百万。马景涛一个月辗转三个景区，扮张无忌，扮何世纬，最后在某个山头戴上金冠成了财神，吆喝着“马上来财”。
罗家英79岁。前列腺癌复发，医生说他最多剩八九年生命。杭州宋城35度高温，他披着明黄袈裟，向游客比耶。有人喊《大话西游》的台词“Only You”，他清嗓开唱。他说：“能让大家开心，比在医院躺着强百倍。”
这些面孔曾经霸占电视屏幕。江华的唐僧、雍正、连晋；郑国霖的李世民、董永；马景涛的张无忌、何世纬；罗家英的唐僧、达文西。现在他们出现在景区海报上，日薪从数千到数万元不等。温兆伦占C位，出场费估计超过20万元。李国麟扮鸠摩智，游客问他“能打过乔峰吗”，他挑眉回怼“小施主太年轻”。
背后是TVB连续七年的亏损。2018年到2024年，累计亏损34.84亿港元。2024年单年亏损4.91亿港元。香港市场收入从2014年高峰萎缩41.9%。2025年，靠《新闻女王2》的广告和赞助，TVB预计盈利5000万港元。这是八年来首次全年盈利。
但盈利不代表演员有戏拍。TVB一线艺人全年无戏可拍的情况普遍存在。基层演员月薪1.2-1.8万港元，低于香港洗碗工平均1.8万港元。山头文化严重，站对队比演技更重要。江华曾直言：“TVB最失败的就是山头文化，不爱才。”
内地景区成了新出路。开封万岁山2025年上半年入园人次超1000万，同比增长239.33%。综合营收6.04亿元，同比增长162%。有老戏骨演出的场次，门票销量比普通场次高三成。翁虹的猫妖表演使暑期客流量增长30%。马景涛晕倒事件后，直播间涨粉20万。
这不是轻松的工作。郑国霖第一次在上海千古情演出，从二楼走下二三十级台阶，说一句“大家好，我是郑国霖”。他感觉走了一个世纪那么漫长。“脑子瞬间一片空白，台词全忘了。”在景区，没有彩排，没有NG。观众腼腆，他要主动靠过去；人多时得一边控场一边提醒安全。
他们学习新技能。郑国霖学土味情话，学跳抖音热舞“刀马刀马”，看脱口秀，记网络热梗。助理给他设计互动台词“总有刁民想害朕”，他一开始觉得冒犯，后来才知道那是笑点。去郑州前，他提前学几句河南话，“‘中不中’，游客会觉得很亲切。”
收入对比鲜明。TVB一线演员整剧片酬100万港元，内地顶流单剧超千万。景区日薪800元到数万元，月收入2-3万。但结算及时，没有剧组漫长的周期。郑国霖说：“拍一部戏从接到杀青可能要耗掉半年，还得看播出时的收视和口碑才能拿到收益。”
教育开销是重压。马景涛两个儿子国际学校年费超40万。寇振海70岁，娶了小21岁的妻子，婚后三个孩子。巨大的抚养压力摆在面前。郑国霖49岁，坦言古装剧角色逐渐向年轻演员倾斜，近年多演“父亲”“师父”等配角。上海房贷、子女教育、父母赡养，每一项都是数字。
网友反应两极。有人唏嘘“童年男神沦落至此”，有人感叹“演员也要和普通人抢饭碗”。但更多声音是：“靠劳动挣钱很光荣。”“能够放下身段却放不下热爱的，才是真正的演员。”江华暴瘦的照片在微博引发1971.7万阅读，评论里满是“老了还是不能太瘦”“请一定要保重身体”。
职业尊严被重新定义。郑国霖多次回应：“工作不分贵贱，靠双手养家不丢人。”罗家英在景区调整姿势配合游客合影，有人点唱就清嗓开唱。马景涛晕倒后重回舞台。这些瞬间，是片场无法给予的鲜活反馈。
但问题依然存在。江华因为腰伤复发和抑郁症，曾退圈卖保险三年。近年逐渐康复，低调进军内地市场。他常年坚持清淡饮食与自律作息，加上早年腰伤限制运动，自然形成清瘦体态。去年10月商演时还被赞“身材管理到位”，此次变化实属渐进过程。
怀旧经济能持续多久？景区借助明星IP拉动客流，游客愿意为名人“下凡”买单。但若只追逐热度，容易陷入“快消化”循环。明星IP的持续性依赖于情感记忆更新，观众的期待值不断上升。景区需要不断创新表演内容和互动形式。
老戏骨们找到了新舞台。郑国霖感受到这里的掌声都是真的，“不用等剪辑也不用P图”。罗家英的每首歌、郑国霖的每个拱手礼，都能唤醒观众的童年记忆。有小伙子看完罗家英的表演说“突然想再看一遍《大话西游》”，有姑娘跟郑国霖合影后发朋友圈“圆了小时候的公主梦”。
这种直接的情感连接，是在荧幕上很难得到的。但反观娱乐圈的怪象：流量明星拍戏靠替身，唱歌靠修音，却拿着普通人几辈子赚不到的钱；而有实力的老戏骨，却要为一个配角名额争破头。
江华们用行动证明：真正的演员，从不会被舞台限制。但另一个问题浮现：当“明星光环”被彻底剥离，当64岁的演员需要日薪800元维持生计，这是行业的进步还是悲哀？怀旧经济榨干最后的情怀后，这些老面孔又将去往何处
评论列表