前一篇旅游文关键词组：夜宿辛辛那提，臃肿的邮车，不听话的马，与酒鬼厮混的老板。本篇旅游文关键词组：唱歌跑调的车夫，不爱说话的车夫，被逼申辩的车夫，糟糕餐食的酒店。

1842年，车夫虽然屡屡更换，但是车夫的性格，毫无改变、毫无异同，永远是肮脏、阴郁、沉默寡言的。即便他本有些伶俐爽快，这种品质也被掩藏不露。乘客和车夫一块儿坐在车厢上，车夫从来不说话。乘客跟他说话，他也往往不回答。即便回答，也只用一个字。

在路上，他没指点过任何东西，也很少看任何东西，好像他对于旅行，对于一般人生，都厌倦之极。只知驱车赶路，只管一管马。有时，站遥路远，快到终点，他忽然不成调地放声唱起选举歌里不定哪一段来。他脸上的表情从不跟他的歌应和。

他永远嚼烟、永远吐烟，却从不肯麻烦自己携带手绢。和他同座的旅客，在风刮来时，对他厌恶至极。

午后一点，他们停车吃饭。车到了店门前。天气很暖，店外有好几个闲人晃悠，等开饭时间。其中一个，身躯魁伟，头戴棕色帽，坐在便道上一把摇椅上，前后摇晃。

车停下来时，车里有一个旅客，头戴草帽，从窗里探出头来，往外面看。

无论棕帽说什么，草帽及车里的客人都说：“不错，先生。”

后来，他们质疑马车晚点了，车夫才气呼呼地回答：“没晚，不晚。”

草帽对车夫说：“先生，咱们最后这十五英里，可走了很长很长的工夫。”

车夫并没作答，显然这种跟他思想感情绝不融洽的题目，他不愿辩论下去。

所有别的旅客，都跟着下了车。他们就跟店里包饭的客人，一块儿吃起饭来。饭桌上，除了咖啡和茶，没有其他喝的东西。咖啡和茶很糟，水更糟，狄更斯跟他们要白兰地，但那是一个禁酒客店，不论花钱，还是凭面子，都弄不到。这种强迫旅客把难喝的东西勉强下咽的荒谬情形，在美国绝非少见。但是店主们，在烈酒方面，却小心翼翼，避之惟恐不及。狄更斯疑心，他们把这一种物价降低，而把另一种提高，以弥补不能卖酒导致的利润受损。

归根结蒂，好心眼儿、讲公道的人，最应该采取的途径，就是干脆不要开店。

敬请关注“景致记录”，看古今中外美景，谢谢！