1967年，陶勇在花园等理发师，突然坠井身亡。有人说他是畏罪自杀，陈毅气得直拍桌子：“砍了我的头，我也不信他会自杀！”
1967年 1 月 21 日，上海海军招待所的花园里，东海舰队司令员陶勇中将正背着手来回走。
军帽底下露出几缕白头发，右手老是抓头皮 —— 这是他最近愁事儿多养成的习惯。
招待所所长王福贵远远瞧见，赶紧小跑过来：“首长，该理发了，我这就叫周师傅来。”
陶勇摆了摆手：“不急，等你回来再说。”
两小时前，舰队党委开扩大会，陶勇的嗓门大得很，会议室的玻璃窗都被震得嗡嗡响。
他说：“我陶勇把话放这儿！军队就是军队，绝不能跟着地方瞎起哄！”
他眼睛扫过在场的海军政委李作鹏，李作鹏正低头盯着笔记本。
当时的上海警备区司令员廖政国，悄悄用胳膊肘碰了碰陶勇，小声说：“老张，收敛点，张春桥他们正盯着呢。”
陶勇 “啪” 地一拍桌子站起来：“盯又咋样？当年在黄桥，我光着膀子砍鬼子的时候，他们还没出生呢！”
散了会，陶勇回了招待所 105 房间，摘下领章帽徽，随手扔在床头柜上。
镜子里映出他那张带伤的脸，那是 1937 年西路军被俘时，马步芳的骑兵用马刀砍的。
警卫员小陈端来热水，看见司令员正对着墙上的军用地图发呆，地图上用红笔圈着舟山群岛的防御工事。
陶勇忽然开口，“小陈，把我的海军服熨一下，明天要去吴淞口看看。”
王福贵带着理发员周妙基回到花园，石凳上的军帽还在，人却没影了。
周妙基指着不远处的浇花井：“所长，你看井沿上好像有脚印。”
两人凑过去一看，直径半米的井口边上，真有新鲜的泥土划痕。
王福贵心里一沉，趴在井口往下瞅 —— 井水深差不多 1.5 米，水面漂着几片枯叶，叶子底下，能隐约看到深蓝色的海军呢子大衣。
“快救人！” 王福贵喊着就跳进井里，周妙基也跟着跳了下去。
两人一起把陶勇拖上来，他的军大衣下摆还在滴水，可最里面的白衬衫只湿了一半。
医生赶到的时候，陶勇的瞳孔已经开始扩散，但心脏还在微弱地跳。
“赶紧送海军医院！” 王福贵扯着嗓子喊。
海军医院的急救室里，主任医师陈天明掀开陶勇的内衣，发现左肩胛骨下面有一块淤青。
他皱着眉头对跟着来的保卫处长说：“这是活着的时候被撞的。”
可等李作鹏的亲信、海军政治部副主任张某某到了，陈天明的诊断突然变了：“初步判断是溺水憋死的。”
张某某盯着陈天明的眼睛：“陈主任，陶司令的家属马上就到，你知道该咋说。”
当天晚上，海军党委在舰队司令部开紧急会议。
李作鹏把一份文件摔在桌上：“陶勇畏罪自杀，证据确凿！”
参会的舰队副司令员王万林 “啪” 地一拍桌子站起来：“胡说！陶司令昨天还在安排反登陆演习，会自杀？”
李作鹏冷笑一声：“王副司令，你最好想清楚自己站哪边。”
散会后，王万林在走廊碰见廖政国，两人对视一眼，都从对方眼里看到了满满的担心。
消息传到北京，陈毅正在人民大会堂参加军委碰头会。
他听完汇报，手里的茶杯 “啪” 地掉在地上：“我陈毅跟陶勇共事二十年，他啥人我最清楚！”
“当年在黄桥，他光着膀子冲在最前面，会因为这点事自杀？”
聂荣臻也重重拍了下桌子：“老陈说得对，陶勇要是怕死，早就在西路军的时候死了！”
许世友接到电话时，正在南京军区靶场打靶。
他听完参谋的汇报，一枪把靶子打成了筛子：“给我备车，去上海！”
车队到了海军招待所，许世友直接走进 105 房间，抓起陶勇的军帽戴在头上。
“告诉李作鹏，陶勇的家属要是少一根头发丝，我许世友就把南京军区的大炮拉到北京去！”
陶勇的追悼会冷冷清清，只有廖政国等少数几个老战友到场。
朱岚抱着丈夫的遗像，眼睛扫过人群中的张某某：“张副主任，我丈夫的手表咋不见了？”
张某某眼神慌了一下：“可能是在井里被水冲走了。”
朱岚冷笑一声：“那是毛主席送他的瑞士表，表带是牛皮的，会沉下去？”
1977 年平反的时候，中央调查组发现了关键证据：招待所的值班记录显示，陶勇失踪前 10 分钟，有一辆黑色轿车开进了大院。
司机后来交代，车上坐的是上海革委会的两个工作人员。
更怪的是，陶勇的验尸报告原件找不着了，现存的复印件上，“颈部有勒痕” 这几个字被人故意涂掉了。
2017 年，东海舰队在吴淞口给陶勇立了铜像，底座上刻着陈毅写的字：“海上猛虎，人间正气”。