作文写不出，是因为没把日子嚼出味儿

李建国老师一句话点破：语文不是背模板，是把生活嚼碎再吐成字。

他带学生去图书馆门口蹲点，看保安大叔怎么擦桌子，看借书人怎么踮脚够书。有人记下“大叔擦桌子的节奏像打鼓”，直接写进作文，老师给了满分。

他还让学生互改试卷，改着改着就明白：原来别人犯的错我也犯，别人的亮点我也能学。

素材不用翻书，就在校门口：工人拧螺丝、阿姨卖煎饼、同学跳高摔了个屁股墩。把这些写活，比背十篇范文管用。

考试越来越爱问“你怎么看”，答案就藏在每天走过的那条街。