1980年，美国纽约。一位女士在联合国教科文组织的办公室里，随手翻看来自祖国的《光明日报》。突然，她的目光定格在一篇文章的署名上——“吴天一”。她的心跳骤然加速，双手止不住颤抖：“这个吴天一，会是我失散32年的哥哥吗？”
 
女士名叫吴若兰，她的哥哥吴天一，早在1948年就与家人天各一方——
 
那年，吴天一从南京最好的中学毕业，以优异的成绩升上高中。
 
正当此时，国民党部队撤离南京，身为部队文职人员的吴爸爸，带着家人被迫离开。
 
而13岁的吴天一却执意留下：
 
“我好不容易考上这么好的学校，学杂费、食宿费学校全包，我想留下来好好读书。”
 
分别时，父亲含泪说：
 
“你要是不走，我们可能就要永别了！”
 
没想到，竟然一语成谶！
 
很快，爸爸、妈妈、妹妹就杳无音信了。
 
读高中时，吴天一因为完全断了零花钱，连洗衣服的肥皂都买不起。
 
他就捞出河底的淤泥来搓洗衣服，还乐观地告诉同学：
 
“这可是我的独门秘籍。”
 
到了周末学校放假，他没有饭吃，就饿着肚子使劲读书，还鼓励自己说：
 
“书中自有千钟粟。”
 
好在，老师和同学们很快发现吴天一饿得面黄肌瘦，便轮流喊他到自己家里去吃饭。
 
在师友们的帮助下，吴天一顺利读完高中。
 
之后，他参军、学医、奔赴朝鲜战场，又转业到青海研究高原病，而父母和妹妹音讯全无。
 
直到1980年12月30日，45岁的吴天一从海西地区考察归来，他一回到单位，同事就冲过来喊道：
 
“你家人从美国来找你了！”
 
原来，在联合国教科文组织工作的妹妹吴若兰，有条件接触到祖国的报纸。
 
一天，她在《光明日报》上，看到吴天一写的文章《高原适应的强者》，心中不禁咯噔一下：
 
“哥哥也叫吴天一，难道这作者是哥哥吗？”
 
于是，吴若兰顺着这条线索，辗转找到哥哥的工作单位。
 
当吴天一拨通妹妹留下的越洋号码，妹妹泣不成声：
 
“哥哥，爸爸妈妈都活着，他们想你啊！”
 
时隔32年，一家人隔着万里重洋痛哭！
 
1983年，吴天一以访问学者的身份前往美国考察，同时探望父母。
 
当他见到白发苍苍的父母，他扑通一声跪倒在地：
 
“儿子不孝，让你们担心了……”
 
短暂的团聚后，父母恳求他留下：
 
“留下来，我们一家人过团团圆圆的日子。我们亏欠了你三十多年的父爱、母爱，想给你补上。”
 
但吴天一含泪拒绝了：
 
“你们是我的亲生父母，祖国是养育我的父母，儿子能成人，离不开祖国对我的养育之恩。高原医学只能诞生在青藏高原，我的根在青藏高原。”
 
随后，他给父母讲述了这些年自己的成长历程——
 
自己如何成了光荣的人民解放军，如何在中国医科大学求学，如何在朝鲜平壤救死扶伤，如何在大学遇到自己的妻子刘敏生，如何得到了爱人的大力支持，如何来到青海，如何立志投身高原病的研究，等等。
 
父母听了，终于理解了他报效祖国、愿意为祖国医疗事业奋斗终生的志向，理解了他的选择。
 
“儿呀，没想到你不仅顺顺利利地长大了，还成了一位医学家，我们为你感到骄傲，我们永远支持你！”
 
一个星期后，吴天一便回到了祖国，回到了他心心念念的青藏高原。
 
为了攻克高原人类适应和高原病防治难题，吴天一几乎走遍了青海的每一个角落。
 
他每到一处，都要为牧民诊病。
 
所以，他的大型高原病调查活动，也是大型的义诊活动。
 
因此，人们亲切地称他为“青藏高原上的好曼巴（好医生）”。
 
2001年，吴天一当选为中国工程院院士。
 
同年，青藏铁路二期工程启动，14万筑路大军投身于轰轰烈烈的建设大潮之中。
 
这14万筑路工人，没有一人因高原病死亡。
 
而他们的“保护神”，正是吴天一！
 
吴天一的成就远不止于此——
 
他提出“藏族高原适应”理论，被国际医学界命名为“青海标准”；他写下340万字的《吴天一高原医学》，书重达8斤；86岁高龄，他仍每天工作12小时，女儿劝他休息，他却说：“高原医学还有太多事要做。”
 
2022年，吴天一入选“感动中国2021年度人物”名单。
 
颁奖词写道：
 
“喝一口烧不开的水，咽一口化不开的糌粑，封存舍不下的亲情，是因为心里有放不下的梦。缺氧气，不缺志气!海拔高，目标更高。在高原上，你守望一条路，开辟了一条路。”
 
从失散少年到雪域院士，吴天一为提高高原人民健康奉献了一生，生动地诠释了“根”的意义。
 
他的根，是1948年南京的离别之痛，是1980年越洋电话里的哭声，更是青藏高原上那间漏风的帐篷、那些等他看病的牧民。
 
他说：“如果有来生，我还选这条路。”
 
参考书籍：《吴天一：雪域高原上的生命守护人》