他不拍广告，却让一支笔卖爆两万套。
角色在热搜，他在地铁口画路人。
片酬是别人的三成，完播率却高二十二。
没人催他更新，他却画了六百多张街头速写。
品牌不找他直播，他也不发微博。
可观众说：看他的画，比看十场直播都安心。
别人卷人设，他卷铅笔痕。
别人追流量，他把热度画成一本本没人催的画册。
平台算数据，发现他最省钱——
不炒作、不塌房、不吵闹，
角色一出，观众自动回看。
他不红，但有人把他的画贴在书桌前，
当闹钟，当镇纸，当一天没那么糟的借口。
流量是风，吹过就散。
他的画，是笔尖落下的土，
落在谁的抽屉里，谁就悄悄留着。