那场球赢了之后，孙颖莎对着挡板吼了一声，没人再提“姐妹”两个字。
以前她打队友，总像在打一场温柔的练习赛。
发球不敢太狠，相持怕太凶，赢了也笑得客气。
央视说她“还当人家是姐妹”，这话听着像夸，其实像刀。
2023年，她对队内赢不到一半，决胜局四局里能输三局。
不是技术不行，是心里过不去。
你从小一起训练、一起吃饭、一起哭过输过的人，怎么下得了死手？
可教练邱贻可不讲情面。
训练单上白纸黑字：每局必须发两板急长球，不准躲，不准软。
心理师更绝——让你把陈幸同、王曼昱，当成张本美和。
不是让你恨她们，是让你忘了她们是谁。
2025年1月，多哈。
她和王曼昱打到9比9。第三板急长球，砸在台边，弹得又高又快。
王曼昱退了半步，没拉上。
下一板，反手撕直线，球像子弹一样穿过去。
11比9。她没笑，没挥手，没看对手。
只是猛地一吼，声音撞在墙上，震得摄像机都晃了一下。
那之后，她对队友的胜率从五成跳到七成八。
决胜局七战七胜。
不是运气，是每一板球都带着目的——发长球，逼你退台，抢前冲，打你转身慢。
更狠的是，队里开始穿红球衣打队内赛。
抽到红的，就是“外协”。
你穿红衣，陈梦就是张本美和；你穿蓝衣，孙颖莎就是日本主力。
视觉一变，心里的墙就塌了。
日本队研究她研究到疯。
男陪练模仿她的发球，站位往后挪二十厘米。
可亚锦赛决赛，早田希娜接了两次长球，第三次，还是被那板反拉打死。
没人再说她“心软”了。
现在她打谁都一样——不看是谁，只看球在哪。
国乒的内战，从“互相让”变成了“互相杀”。
不是没人情，是情，早就被训练场的汗水冲干净了。
赢球的人，不需要被原谅。
赢球的人，只配被记住。