他蹲在工地墙角啃馒头，手机屏亮着：孩子考了年级第一。
老婆在电话那头笑，说别省了，买件新衣裳。
他低头看看沾灰的裤子，没吭声。
不是不想买，是怕一买，就忘了自己是谁。
他记得去年冬天，工友说“你这身都穿三年了”，他回：“穿得久，才懂地皮的温度。
”
孩子作文里写：“我爸是城市里最沉默的砖。
”
他不知道，那句话，比任何奖状都重。
钢筋水泥里长不出花，但有人用汗，把日子浇出了光。