彭于晏把一个小镇的 crime 搞到归零，结果警局被砍了。
七年不睡觉，不吃饭，不休假，案子全破了。
没人偷，没人抢，连吵架都得预约。
领导一看：这警局留着干啥？
工资白给？
不是他太强，是系统没准备好。
你卷赢了，系统却想关机。
林超贤拍的不是警匪片，是当代打工人噩梦：
你太靠谱，公司就当你可有可无。
警察不是超人，是社会的缓冲带。
当缓冲带太厚，系统觉得：哦，原来不需要你。
他破的不是案，是制度的软肋。
真·卷王，死在了自己赢的局里。