四楼老太太64岁，强势得很，与老公吵架时经常诅咒他赶紧死。去年，她老公早上起来出去散步，突然跌倒就再也没醒过来。本来以为她可能很快活，谁知不到一年，她的变化太大了。 以前每天早上，四楼总能传来她的大嗓门，不是吼“你怎么又把报纸扔沙发上”，就是骂“老东西赶紧死”。她老公脾气软，每次都不吭声，默默把报纸叠好，或是去阳台抽烟——烟味混着她的骂声，是四楼多年不变的清晨背景音。 今年很少见她出门，偶尔遇到也是去购物或散心，经常一个人呆着，眼睛可见的干枯老去。背不再挺直，走路时手会无意识地摩挲衣角，像丢了什么要紧东西。 上次在菜市场碰到她，手里拎着一小袋青菜和两个馒头。以前她买菜总挑最新鲜的，还得跟摊主讨价还价半天，声音大得周围人都能听见。这次她就低着头选，摊主多找了五块钱，她愣了好一会儿才反应过来，赶紧递回去，全程没说三句话就转身走了，背影看着比实际年龄老了不少。 楼下王大爷说，有天早上五点多，他起来遛鸟，看见老太太站在小区门口的公交站，手里攥着一张纸条，像是要去什么地方。王大爷跟她打招呼，她只是点点头。后来才知道，那纸条上写的是她老公以前常去的早市地址，她想去买他爱吃的油条豆浆，结果找了半天没找到以前的摊位，空着手回来了。 楼道里以前总飘着她老公抽烟的味道，老太太天天骂着要把烟扔掉。现在楼道里干净了，她却经常在自家门口站着，鼻子抽了又抽。有次我下班晚，路过四楼，看见她家门没关严，里面透出微弱的灯光，她坐在沙发上，手里拿着她老公的旧烟盒，翻来覆去地摸，沙发上的报纸叠得整整齐齐，跟她老公以前叠的一模一样。 广场舞队的李姐说，她们好几次碰到老太太，喊她一起去跳舞，她都摆摆手说家里有事。以前她是领舞，音乐一响就精神头十足；现在就算站在旁边看，也没几分钟就转身走了。有次李姐看见她在公园长椅上坐着，面前放着一个空保温杯——那是她老公以前用的，保温效果不好，她以前总骂他舍不得换，现在却天天带着。 家里的水龙头坏了，她找物业师傅来修。师傅问她要换什么样的零件，她站在旁边愣了半天，说不知道，以前这些都是她老公管。师傅修好后，她想递瓶水，翻遍了冰箱只找到半瓶凉茶，那是她老公夏天爱喝的，她以前从不碰，这次却自己喝了一口，眉头皱了皱没吐出来。 冬天的时候，老太太穿得比以前厚多了。以前她总说自己不怕冷，冬天也只穿一件薄棉袄。有次下雪，她在小区里散步，脚下一滑差点摔倒，旁边没人扶，她自己慢慢站起来，拍了拍身上的雪，看着远处的雪人，站了好久。以前下雪天，她老公总会提前把楼道里的雪扫干净，还会给她的鞋子套上防滑套，现在没人管这些了，她走路总是小心翼翼的。 过年的时候，家家户户都张灯结彩，老太太家门口没贴春联，也没挂灯笼。对门张阿姨想喊她一起吃年夜饭，她婉拒了，说自己在家煮点饺子就行。后来张阿姨听见她家里传来轻微的哭声，断断续续的，直到后半夜才停下来。年初一早上，张阿姨看见老太太门口放着一盘饺子，是她老公以前最爱吃的白菜猪肉馅，应该是她煮了给老公的。 有人说，人老了难免孤独，或许她只是还没习惯一个人过日子。可小区里谁没见过，她蹲在地上捡掉落的饼干，手抖得半天握不住包装袋——那是她老公以前饿了就吃的牌子；谁没听过，她对着空沙发轻声说“报纸我叠好了”，声音轻得像怕吵醒什么。 那些年挂在嘴边的“赶紧死”，更像一种霸道的确认——确认他永远在那里，任她发泄，任她依赖。直到死亡真的抽走这份确认，空荡感才漫过胸口，把大嗓门泡成了沉默，把强势泡成了小心翼翼的怀念。 现在小区里很少能听到老太太的声音了。她的头发白得越来越多，背也有点驼了，以前挺直腰杆走路的样子再也不见了。偶尔遇到邻居，她会慢慢抬起头，眼神里有躲闪，也有藏不住的红——像是想说什么，又像是什么都不必说了。毕竟，那些没来得及说的“对不起”，再也没人笑着回应了。
评论列表