1990 年，央视主持人赵保乐被借调到北京。为了省钱，他和妻子睡在汽车配件仓库里。调入央视困难重重，没有人脉的他想到了老乡倪萍。妻子说：“咱们和倪萍非亲非故的，她会帮咱们吗？” 仓库里的轮胎堆得快到屋顶，金属零件的冷光映着赵保乐手里那张皱巴巴的纸条——上面的号码，是托三个青岛老乡才问到的倪萍办公室电话。 他在机油渍斑斑的地上走了三圈，鞋底的黑印画出歪歪扭扭的弧线，终于停在吱呀作响的木桌旁。 指尖刚触到拨号键，妻子突然拉住他：“要不……算了？” 赵保乐没说话，只是把纸条又攥紧了些，指节泛白。电话接通的瞬间，仓库里的橡胶味好像更浓了，直往鼻子里钻。 “请问哪位？”倪萍的声音从听筒里传来，像初秋的海风，清清爽爽。 赵保乐的舌头突然不听使唤，喉咙发紧：“倪、倪萍老师？我、我是赵保乐……青岛来的老乡。” 电话那头静了几秒，有沙沙的翻纸声，然后软了下来：“青岛的？哪个区啊？” “市北区！台东步行街那边！”他赶紧接话，声音发颤，“我在央视借调，想转正式的，可、可到处都是坎儿……” “你这老乡，胆儿倒不小。”倪萍笑了一声，“下午有访谈要录，明天上午十点，带着简历和节目小样，到东门传达室等我。” 挂了电话，赵保乐才发现手心的汗把纸条洇湿了一大片。 妻子抱着他的胳膊哭了：“真答应了？” 那天晚上，仓库的灯亮到后半夜。没有桌子，赵保乐就趴在摞起来的轮胎上写材料，台灯是旧货市场淘的，线接了破插板，光忽明忽暗。 妻子打着手电筒帮他照着，冷了就把唯一的旧棉被裹在他身上。他写得兴起，把在地方台演过的小品、相声段子全整理出来，还熬了个通宵，弄了个方言脱口秀脚本。 第二天一早，赵保乐找出结婚时买的西装，袖口磨得起了毛边，妻子用烙铁熨了又熨。 七点就到了央视东门，传达室门口的风跟刀子似的，他来回溜达，冻得直搓手。 快十点时，倪萍穿着米色大衣跑过来，头发还没梳顺，手里攥着个肉包子：“等多久了？” “刚到，刚到。”他递上材料袋，心跳得像打鼓。 倪萍翻到脱口秀脚本，扫了几行乐了：“脑子挺活泛。给文艺部王主任看看，他爱较真，你有东西他能看上。”把包子塞给他，“垫垫肚子，回去等信儿。” 三天后，赵保乐正蹲在仓库门口啃馒头，传呼机突然响了。陌生号码，他跑到小卖部回电话，是王主任秘书：“下周一试镜，准备三分钟主持片段。” 试镜那天，腿肚子直转筋，可一站到镜头前，赵保乐反倒定了神。脱口秀说得台下编导直乐，即兴互动也顺溜。王主任看完点点头：“行，有点意思。” 又过了半个月，调令下来了。赵保乐和妻子在仓库里抱头痛哭，轮胎上的灰蹭了俩人一身。 后来他在央视站稳了脚跟，每次说起这事儿都感慨：“那年头难是难，可遇上倪萍这么个老乡，真是福气。青岛人在外头，就讲究个互相帮衬——这情分，比啥都金贵。”