1983年，有关部门邀请外国数学家门德尔逊来华讲学。不料他却大为吃惊，反问道：“你们中国不是有陆家羲吗？为何请我来班门弄斧？”在场领导瞬间一脸懵逼，陆家羲？有这号人物吗？ 这位让国际数学权威刮目相看的陆家羲，彼时只是内蒙古包头第九中学的一名普通物理老师。48岁的他，双腮塌陷，头发花白，身上常穿着洗得发白的旧衣裳，脚下的布鞋甚至露着脚趾头。没人能想到，这个在边陲小城默默教书的中年人，早已在组合数学领域，攀上了世界之巅。 陆家羲的人生起点满是艰辛。1935年出生于上海贫苦家庭，13岁丧父，15岁便辍学当学徒谋生。16岁独自闯荡东北，在哈尔滨电机厂当工人时，每月拿着64元的高薪——这在当时足以让许多人安于现状，可他偏不！ 工友们下班就扎堆打牌、唠嗑，他却抱着借来的数学书躲在宿舍角落，煤油灯熬到后半夜是常事。别人笑他“吃饱了撑的”，一个工人学啥高深数学？他只嘿嘿一笑，把工资大半都花在买外文资料上，那些满是公式的书，在他眼里比肉还香。 22岁那年，他偶然在《科学画报》上看到“斯坦纳系”问题——这个困扰世界数学家130多年的组合数学难题，像一颗种子扎进他心里。从此，他的世界只剩讲台和书桌，物理教学是谋生手段，攻克“斯坦纳系”才是他的精神执念。 后来他考上东北师范大学物理系，毕业后被分配到包头九中。边陲小城的条件更苦了，家里没书桌，他就趴在炕沿上写演算；买不起稿纸，就把学生的作业纸背面翻过来用；冬天屋里没暖气，冻得手发僵，就搓搓手继续算，墨水都能冻成冰碴子。 同事们不解，一个物理老师天天捣鼓数学公式，不是“不务正业”吗？甚至有人背后议论他“想出名想疯了”。他从不辩解，只是把所有课余时间都埋进公式堆里，连过年走亲戚都揣着演算本，饭桌上想起思路就赶紧记下来，弄得亲戚们哭笑不得。 1961年，他终于完成了“斯坦纳系”的第一组解法，满怀希望地把论文寄给《中国科学》。可等来的却是石沉大海，半年后收到的退稿信，只写着“主题不符”四个冷冰冰的字。这盆冷水没浇灭他的火，他咬咬牙，继续完善研究，又花了十年时间，完成了全部“斯坦纳系”的证明。 这次他学乖了，直接寄给国外权威期刊《组合论杂志》。1981年，杂志主编收到论文后震惊不已，当即组织专家评审——一个中国中学老师，竟然解决了世界数学界的百年难题！论文发表后，国际组合数学界炸开了锅，门德尔逊就是在这时知道了陆家羲的名字，才会有后来的“灵魂拷问”。 可谁能想到，当国内领导们忙着打听“陆家羲是谁”时，这位数学奇才已经走到了生命的尽头。长期超负荷工作让他积劳成疾，48岁的年纪看着像六七十岁的老人，高血压、心脏病缠身，却还在熬夜批改作业、钻研数学。1983年10月，就在他的研究获得国家自然科学奖一等奖的前夕，他因心脏病突发，倒在了讲台上，再也没有醒来。 直到他去世后，人们整理他的遗物，才发现满满两箱子演算手稿，密密麻麻的公式写满了纸页，有的上面还沾着油污、泪痕。他的工资大部分都用来买了数学书籍和资料，家里连件像样的家具都没有，可他却给中国数学界留下了最珍贵的财富。 想想真是让人又敬佩又心疼！一个贫苦出身的学徒，凭着对数学的热爱，自学成才，攻克了世界难题，却在国内默默无闻，直到国际权威点名才被发现。这背后，是他数十年如背后，是他数十年如一日的坚守，也是当时国内对民间科研人才的忽视——如果早有人发现他的才华，给他更好的研究条件，他会不会取得更大的成就？会不会不至于英年早逝？ 陆家羲用一生证明，真正的热爱能抵过岁月艰辛，真正的才华终会被世界看见。他没有名校背景，没有科研资源，却凭着一股不服输的韧劲，在边陲小城书写了传奇。而那些嘲笑他“不务正业”的人，那些忽视他研究的人，终究成了历史的背景板。 现在我们总说“尊重人才”，陆家羲的故事就是一面镜子——人才可能藏在平凡的岗位上，可能穿着破旧的衣裳，可他们的精神光芒，足以照亮整个领域。这样的民间奇才，值得我们永远铭记！各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。