1985年，许世友将军卧病在床。谁料，趁旁边无人陪护时，竟用毛巾勒住脖子，护士赶到后，发现其脸部肿胀，顿时慌了！麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨！感谢您的强烈支持！ 那年的南京，梧桐树影在将军窗前晃了又晃，秋意比往年更沉些。 这位从枪林弹雨里闯出来的猛将，此刻正用手死死按住腹部，额头上的汗珠砸在青布衫上，洇出一小片深色，却仍摆摆手说“没事”。 工作人员几次劝他去华东医院，他总笑着拍胸脯：“我这身子骨，比当年打孟良崮还硬朗！” 只有清晨散步时，按在腹部的手才会悄悄加重力道，院子里的石板路上，留下一串深浅不一的脚印。 抽血报告递到医生手里时，甲胎球蛋白的数值像根烧红的铁丝，烫得人指尖发麻。 没人敢直说，只含糊道“需要再观察”，他却从医生躲闪的眼神里，读懂了什么。 回去的车上，他望着窗外掠过的白杨树，突然哼起了家乡的小调，调子走了音，司机却不敢回头。 南京军区总医院的医疗小组悄悄住进了他家西厢房，每天的监测数据记了满满三本，他却照样在院子里转圈，偶尔还跟警卫员掰手腕。 七月复查那天，聂凤智带着专家进门，还没开口，就被他打断：“你们来，是劝我去医院？” 老部下苦笑着递上药方，他扫了一眼，扔进旁边的炭盆，火星子“噼啪”跳起来，映着他眼底的红。 “我许世友打仗没当过逃兵，生病也不会当！” 八月的夜里，护士听见隔壁传来闷响，冲进去时，见他正用拳头捶墙，指关节渗着血，床头柜上的水杯倒在一边，水浸湿了那本泛黄的《金刚经》。 更让人揪心的是九月那次，卫生间的门反锁着，撞开后，他正用毛巾死死勒着脖子，脸色紫得像熟透的桑葚，旁边放着个没吃完的玉米饼——那是家乡捎来的。 护士哭着掰开他的手，他却喘着气笑：“让我痛快点，别耽误国家的药！” 没人知道，他枕头下一直压着张照片，是母亲的黑白遗像，边角被摸得起了毛边。 当年长征出发前，他跪在母亲面前磕了三个头，说“打完仗就回来伺候您”，这一去，竟是永别。 十月初，他连抬手的力气都没了，却坚持要坐起来，让人把母亲的照片放在床头，一睁眼就能看见。 生命最后三天，他突然清醒了许多，盯着照片喃喃自语，没人听清说的什么，只看见他眼角滚下两颗泪，砸在照片上。 1985年10月22日黄昏，南京城飘起细雨，梧桐树的叶子落了一地，像铺了层金色的毯子。 遵照遗愿，他被特批土葬，坟茔紧挨着母亲的墓地，没有墓碑，只有一块刻着“许世友”三个字的石头。 那个八岁上山砍柴、十六岁出家少林、二十二岁扛枪革命的汉子，终究卸下了一身戎装，回到了最初的地方。 当年勒脖子的那条毛巾，后来被收藏进纪念馆，上面的褶皱里，藏着一个将军最后的倔强，也藏着一个儿子迟到的陪伴。 如今再看那座山，松树长得笔直，像极了他年轻时站岗的模样——只是这一次，他守着的，是永恒的安宁。