1950年，68名战斗英雄参加完表彰大会，在下火车时，却遭到200多名土匪的袭击，谁知英雄们只用了10分钟，就打跑了200多名土匪！ 1950 年 3 月，广东粤北乐昌发生了一件惊心动魄的事，68 名刚从武汉参加完全国战斗英雄表彰大会的老兵，在下火车时，遭遇了 200 多名土匪的伏击。 乐昌县城的枪声那时正往城外飘。 两千多土匪把县城裹成个铁桶，七十多个守军缩在医院和粮仓里，县长王震宇攥着断了线的电话听筒，手指关节泛白——子弹还够打半小时，伤员已经躺满了走廊。 没人料到，解围的钥匙竟藏在十公里外的火车站。 当匪首朱炳寰捂着流血的肩膀摔在铁轨边时，他喉咙里滚出的话比伤口还烫：“何康民……林显……带了两千人……县城快破了……” 英雄们的红花还别在军装第二颗纽扣上。 副团长赵永胜用刺刀挑开朱炳寰的腰带，摸到块冰凉的金属——那是县城派出所的铜警铃，被土匪抢来当酒壶使。 去还是不去？ 六十八人对两千，平均一个人要顶住三十个拿枪的亡命徒。 夜色里的山路滑得像抹了油，有人的绑腿还沾着火车站的泥——可医院里伤员的呻吟，顺着风钻到耳朵里，比子弹还沉。 五支小队没打手电，踩着星光往县城摸。 李柱子把炸药包塞进竹筒，这是他在孟良崮学的土办法，爆炸声能传三里地，听着像正规军的重炮。 “嘭！” 响声炸开时，何康民正对着地图骂娘，油灯“哐当”砸在桌上，火苗舔着他的袖口。 指挥棚一塌，外围的土匪立刻乱了套，东边的往西边挤，西边的往东边撞，有人扛着枪往城墙根钻，正好撞上从医院冲出来的守军。 有人或许会说，这是以少胜多的运气？ 可你看看地上那些呻吟的匪徒——膝盖中枪的，手腕打穿的，全是“打手脚，留活口”的老规矩。 这是塔山阻击战里练出的准头，是大渡河畔摸爬滚打攒下的狠劲，不是运气。 号兵小马吹冲锋号时，嘴角裂了道血口子。 那号声抖着，却像把锥子，扎穿了土匪的胆。 守军从医院冲出来，英雄们从暗处跃出来，两千多土匪挤在窄巷里，哭爹喊娘地往城外逃，踩掉的鞋丢了一路。 天亮时，人们在断墙下找到三个英雄。 他们的手指还扣在扳机上，胸前的红花被血浸成了暗红色，像极了表彰大会上那面缓缓升起的红旗。 赵永胜后来带着队伍去了朝鲜，在长津湖冻掉了半截耳朵，照样端了美军的炮兵阵地。 何康民、林显这些名字，最后成了卷宗里的黑体字，旁边写着“1950年4月，枪决”。 那枚军功章，从来不是挂着好看的。 它是铁索上磨出的茧子，是雪地里冻裂的手指，是这些老兵在回家路上，顺手给老百姓撑起的那片天。