公元前199年，刘邦路过女婿张敖的封地赵国，宠幸了张敖的姬妾赵姬。次年，赵姬在长安监狱产下一子刘长，旋即自尽。 张敖是赵王张耳之子，承父业袭封赵国，与刘邦嫡女鲁元公主成婚。表面看来，他是皇室之婿，地位稳固。但刘邦对异姓诸侯始终心存疑虑，尤其是像张敖这样手握兵权、有政治背景的王公，更是重点防范对象。 张敖在位期间对刘邦毕恭毕敬，但越是恭顺，越容易引起猜忌。 赵姬原为赵地人氏，姿容出众，是张敖府中侍妾。刘邦到赵国时，张敖奉迎极尽恭敬，连赵姬也未敢自藏。赵姬被进奉给刘邦后便留在赵地外宫，由张敖安置照顾。 她被迫卷入这场政治交易，虽获一时宠幸，却也埋下祸根。 张敖府中群臣并非人人甘心忍辱。国相贯高，是张耳旧部，忠心耿耿，见主君被羞辱不动声色，极为愤怒。他与赵午、张晨等人密谋刺杀刘邦，希望保全赵国尊严。 公元前198年，刘邦再次东归路经柏人，贯高等人设伏于馆舍。刘邦临行突觉不祥，改道绕过，计划败露。 “忠诚不是没有代价，只是不愿放弃良知。”贯高深知后果，但仍决意顶罪。他被捕后拒不供出张敖，顶住酷刑，力证谋划与主君无关。赵午等人甚至欲以自刎明志，被贯高制止。 他们要保住张敖血脉，哪怕自己命丧黄泉。 事件传至长安，刘邦震怒，下令逮捕张敖全家。赵姬此时身怀六甲，也未能幸免，被押入狱。她向官吏上报自己怀有刘邦之子，但刘邦因怒火未予理睬。 赵姬的兄长赵兼遍求援助，托审食其向吕雉转达求情。吕雉素来冷厉，面对赵姬之子，虽未痛下杀手，却也未出手援救。 赵姬最终在长安监狱中难产生产，生下一子刘长，后于绝望中自缢而亡。狱卒报知刘邦，刘邦感到悔意，将婴儿交吕雉抚养，并赦免张敖死罪，降其为宣平侯，去赵王之名，实则去其根本。 赵国地被削，赐予宠子刘如意。 刘长由吕雉抚育，长大后被封为淮阳王。虽得王爵，却从未受重用，也未涉政局。赵姬的死，对刘邦而言，或许只是一场后宫风波的收尾。 但她留下的儿子，却始终提醒着这场权力游戏的代价。 赵姬既是牺牲者，也是那场复杂政治斗争中的见证人。她的结局，显出帝王家最真实的一面，也就是无情。