我在部队当了16年的女兵，还有23天就退伍了。部队给了我三个选择，一个退伍费89万，但没有工作；一个是农村基层某部门，一个是县城供电部门，三选一。 宿舍桌上的纸条被手指摩挲得起了毛边，“农村基层”四个字旁边，她用红笔圈了三个点——像极了16年前战术考核时，她在地图上标记的三个需要掩护的老乡家位置。 18岁那年，她揣着母亲连夜烙的糖饼走进军营，背包里塞着一张皱巴巴的照片：老家村西头那条一下雨就成“泥河”的上学路，照片背面是妹妹歪歪扭扭的字“姐，等你回来修条好路”。 同屋的老兵拍着她肩膀劝：“供电部门朝九晚五，89万够你创业当老板，基层那活儿，跑断腿还不落好。”她没说话，从抽屉里翻出个褪色的军用水壶——抗洪那年，老乡硬塞给她的，壶底还留着当年大堤上的泥渍。 “你说，钱花完了，这壶里的热乎气还在吗？”她把水壶贴在脸颊，像在听16年里那些“值得”的声音：大堤上老人握着她的手说“闺女，有你们在俺就不怕”，战术训练时新兵喊她“班长，你教的办法真管用”。 89万退伍费，她算过，在县城能付套两居室首付，但村卫生室的王大夫上次背病人走山路摔断了腿——那笔钱能给卫生室修条坡道吗？县城供电部门的办公室窗明几净，可她闭上眼就是暴雨里村民举着手机照亮抢修电路的场景，那点“稳当”，捂不热她心里那片“需要人”的地方。 前几天指导员转发的文件她看了三遍：农村基层退伍兵优先纳入“乡村振兴带头人”培养计划，有技术培训、项目资金支持。但她选基层，哪是图这些？是16年穿军装站军姿时，脊梁骨挺得笔直——“为人民服务”不是口号，是真得弯下腰，把村里的路修平，把娃们的课本角捋直。 23天后，她穿着洗得发白的迷彩服去基层报到，背包上挂着那个旧水壶，和16年前站在军营门口时一模一样——头发剪得利落，眼神亮得像淬了火。接待的同志笑着说“早听说有位女兵要来，没想到这么年轻”，她立正敬礼：“不年轻啦，16年兵龄，就该到最需要的地方去。” 村口晒太阳的李大娘眯着眼看她走近，突然拍大腿：“这不是当年抗洪背俺家小牛的闺女吗？”她笑着应：“大娘，俺回来给村里干点活儿。”风吹过“光荣军属”的红牌，在阳光下闪着光——咱当兵的人，走到哪儿，根都扎在老百姓心里头。