下班回到家，老婆想让我和她同房，我却只能苦笑着摇了摇头，把酸胀的腰往沙发上抵了抵。西装外套还沾着外面的雨气，公文包往茶几上一扔，发出沉闷的响声——里面装着没做完的报表，还有客户下午摔在我面前的合同。“今天太累了，”我捏着眉心，声音哑得像砂纸磨过，“在公司跟甲方吵了一下午，回来路上又堵了俩小时，浑身都散架了。” 结婚五年，她总在我下班时留着玄关的灯，今天那圈暖黄却显得格外刺眼——我刚在公司被甲方指着鼻子骂“废物”，公文包里的合同还沾着咖啡渍，是下午争执时泼上去的。 换鞋时她从卧室出来，睡衣领口松松垮垮，手里攥着我的旧毛巾——以前她总用这个给我擦汗。 “今天……”她声音很轻，尾音像被砂纸磨过，“妈上午打电话，说想抱孙子了。” 我猛地抬头，看见她眼下的青黑——她上周刚接了新项目，每天加班到十点，比我还晚回家。 公文包“咚”地砸在鞋柜上，里面的报表滑出来，密密麻麻的数字像小虫子爬进眼里。 我弯腰去捡，腰眼突然针扎似的疼，这才想起今早搬样品箱时闪了腰，当时光顾着赶进度，没当回事。 “累了？”她蹲下来，手指轻轻按在我腰上，“这里？上周你说搬东西闪了下，我买了药膏在抽屉里。” 我盯着她发顶的白发，结婚时她总笑话我少白头，现在自己鬓角也藏了几根——原来我们都在没人看见的地方，悄悄扛着东西。 “对不起。”我抓住她的手腕，掌心全是汗，“下午客户摔合同的时候，我满脑子都是没还完的房贷，没顾上你……” 她突然笑出声，用我那块旧毛巾擦我的手，“谁要你道歉？我是想告诉你，妈打电话时，我跟她说‘我们俩挺好的，孩子的事不急’——你以为我真只为了孩子？” 我愣住了。 她把药膏挤在掌心搓热，按得我直抽气，却又舍不得躲开——掌心的温度比玄关的灯暖多了。 “你以为我没看见你公文包里的胃药？上周你说应酬喝酒吐了三次，我在你西装口袋里摸到的。”她的声音闷闷的，“我只是……想抱抱你，哪怕就五分钟。” 那晚我们没回卧室，就在沙发上躺着，她枕着我的腿，我数她睫毛上的光。 凌晨两点，我摸黑去客厅倒水，看见茶几上的报表被整理得整整齐齐，旁边压着张便签：“第三页的毛利率算错了，我帮你改了，明天记得吃早饭。” 公文包被打开过，里面的合同擦得干干净净，咖啡渍淡成了浅黄的印子，像一滴不小心落进时光里的泪。 原来成年人的亲密，不是非得“同房”才算；有时一句“我也累”，一个带着药膏味的拥抱，就够撑过那些被甲方、报表、房贷塞满的夜晚。 她是不是也在等一句“今天累不累”？等了五年，我今天才终于想起来问。 窗外的雨停了，晨光从窗帘缝钻进来，刚好落在她的发梢上，像撒了把碎金。