老母亲在养老院过了95岁生日，没有亲人的陪伴，没有人唱生日快乐歌，没有生日蛋糕，就吃了一碗鸡蛋煮面。我是在生日过后第三天，给养老院护工李姐打电话时才知道的。电话里李姐的声音很轻：“阿姨当天坐了半天，总往门口望，问‘我家丫头今天会来吗’，我没敢说您忙，就说您可能在路上，结果等到晚饭， 电话拨过去时，我正对着电脑改第8版方案，指尖在键盘上敲得飞快。李姐的声音像浸了水的棉花，软乎乎地贴过来：“阿姨生日那天……” 我握着手机的手突然顿住。95岁啊，我妈这辈子过的第95个生日，我怎么就忘了呢？ 李姐说，那天早上她推母亲到走廊晒太阳，母亲没像往常一样眯着眼打盹，反而坐得笔直，眼睛黏在养老院大门的方向。木门是旧的，漆皮掉了好几块，阳光从门上方的小窗斜斜切进来，刚好落在母亲手背上——那双手，年轻时给我织过毛衣、包过粽子、在我发烧时整夜攥着我的手腕，现在布满老年斑，指关节肿得像发面馒头，却还在轻轻摩挲着衣角。 “李姐，”母亲突然开口，声音颤巍巍的，“我家丫头今天会来吗？” 李姐后来跟我说，她当时正给花坛里的月季浇水，水壶“哐当”一声磕在石阶上。“我没敢看阿姨的眼睛，就蹲下去捡水壶，说‘您家丫头啊，可能在路上呢，大城市堵车，慢’。” 那天的太阳走得特别慢。母亲就那么坐着，从早上的凉意在石板凳上结霜，到中午的热气把她额角熏出细汗，再到傍晚的风卷着食堂的菜香飘过来——她连午饭都没怎么吃，说“等丫头来了一起吃”。 我在电话这头咬着嘴唇，尝到了血腥味。我忙什么呢？忙着开永远开不完的会，忙着回永远回不完的微信，忙着给客户做方案、给孩子改作业，忙着把“陪妈”这件事往后推，推到“等不忙了”“等下周”“等下个月”。可95岁的人，哪有那么多“下个月”？ 晚饭时，李姐端来一碗鸡蛋煮面。鸡蛋是土的，黄澄澄的卧在碗底，面条是细挂面，飘着几根葱花。母亲没动筷子，只是盯着碗里的鸡蛋，突然笑了，声音轻得像叹息：“我丫头小时候，过生日就爱吃我煮的鸡蛋面，说‘妈妈煮的面，鸡蛋是甜的’。” 李姐把面条往母亲面前推了推：“阿姨，您吃点，面要坨了。” 母亲拿起筷子，夹起一根面条，又掉下去，再夹，又掉。最后她放下筷子，重新望向门口，天已经黑透了，路灯的光昏昏黄黄，连个影子都照不进来。“她是不是……忘了？” 我听到这里，终于忍不住蹲在地上哭了。手机从手里滑出去，屏幕磕在桌腿上，裂开一道缝，像我心里那道突然崩开的口子。 挂了电话，我订了最近一班去养老院的高铁票。窗外的树往后退，像我这些年错过的时光。到养老院时，天刚蒙蒙亮，李姐说母亲天不亮就醒了，又坐在走廊的老位置上，望着大门。 我慢慢走过去，站在她身后。母亲似乎没听见脚步声，依旧望着那扇掉漆的木门。我轻轻喊了一声：“妈。” 她猛地回头，眼睛一下子亮了，像被点燃的烛火。“丫头？”她伸出手，想抓我的胳膊，却因为激动，手在半空中抖得厉害，“你……你来了？” 我蹲下去，握住她的手，那双手比我想象中更凉。“来了，妈，我来了。” 阳光又从门上方的小窗照进来，这次落在我们交握的手上。母亲笑了，眼角的皱纹挤在一起，像盛着一辈子的温柔。“我就知道你会来。” 我给她买了个小小的生日蛋糕，插了一根蜡烛——95岁的蜡烛不好找，我就用了一根普通的红蜡烛。蛋糕是奶油的，有点甜，母亲吃得很慢，嘴角沾了点奶油，像个孩子。 “丫头，”她突然停下，看着我，“以后……别再在路上堵车了，好不好？” 我用力点头，眼泪掉在蛋糕上，晕开一小片湿痕。原来所谓的“忙碌”，不过是我给自己找的借口；原来母亲等的从来不是生日蛋糕，不是生日快乐歌，只是一句“我来了”。 那天离开时，我把母亲的手贴在我脸上。95岁的温度，凉，却烫得我心口发疼。我知道，有些时光错过了就再也回不来，但幸好，还有现在——现在，我可以牵着她的手，慢慢走，像她当年牵着我一样。