刚才，我妈又给我打电话来，说我妹妹的儿子马上要结婚了，说我这当姨妈的应该出点力操点心。我握着手机站在办公室走廊里，眉头不自觉地皱了起来。不是我不想操心，是前两次操心的事儿，到现在想起来还堵得慌。 刚才，手机在裤兜里震第三下时，我正对着电脑改报表。屏幕右下角的时间跳成15:03，是我妈雷打不动的“查岗”点——以前是问吃饭没，现在是问“你妹家小子的事”。 我捏着手机往走廊走，玻璃窗外的太阳斜斜切进来，在瓷砖上划了道亮边。手机后背贴着掌心，有点烫，像极了三年前那个夏天，我帮外甥砍价买房时，揣在兜里的合同复印件。 “腊月初八的日子，你当姨妈的，得出点力。”我妈在那头说，声音裹着老家的方言，慢悠悠地绕过来。走廊尽头的打印机“咔嗒”响了一声，把她的话切成两段。 我没接话，望着亮边里自己的影子。影子被拉得老长，胳膊肘那块还沾着早上喝咖啡洒的奶渍——就像上次操心外甥找工作时，衬衫袖口蹭到的油渍，是帮他跑人才市场那天，在路边摊吃牛肉面溅的。 “咋不说话？”妈妈的声音拔高了些，“我知道你上次委屈，可他到底是你亲外甥，一家人，计较那么多干啥？” 计较？我摸了摸后颈，那里还有点僵——前年他面试睡过头，我妹打电话来，语气比窗外的风还凉：“你咋不早点叫醒他？当姨妈的这点心都不上？”那天我凌晨五点就发了消息提醒，只是他没看。 “姐，你就是随口问问，也没真帮上啥。”外甥买房后，我听见他跟我妹在电话里说。那时我刚帮他跟中介磨了三个小时，把房价压下两万，自己垫了八百块请中介吃饭。 走廊的声控灯灭了，我跺了跺脚，光“唰”地亮起来。手机屏映着我皱起的眉，突然想起小时候，妹妹总跟在我屁股后面，举着颗糖问“姐，你吃吗”；想起她出嫁那天，攥着我的手说“以后家里就靠你了”。 掌心的手机又烫了点，是妈妈还在说：“你条件好，帮衬下咋了？”条件好？我盯着亮边里的奶渍——上个月交完房贷，钱包里只剩三张皱巴巴的十块钱，还是跟同事借的。 “妈，”我终于开口，声音有点哑，“我不是不帮。只是……帮到哪一步，才算够？” 电话那头沉默了。打印机又“咔嗒”响，这次吐出张白纸，轻飘飘落在地上。 挂了电话，我蹲下去捡纸，影子叠在白纸上，像块洗旧的补丁。想起上周视频，妹妹给我看她给未来儿媳买的金镯子，晃得我眼睛疼。她没提结婚的事，只说“你最近瘦了，多吃点”。 或许妈妈说得对，一家人本该互相搭把手。可“搭把手”的分寸在哪儿？是我太敏感，还是他们真的把我的付出当理所当然？ 走廊的光又暗下去，这次我没跺脚。手机屏暗着，映出窗外的天，灰蒙蒙的，像我此刻的心情。 明天，要不要给妹妹打个电话？问问她到底需要我做什么——是出钱，还是出力，还是像前两次那样，跑前跑后，最后落一句“也没帮上啥”？ 我站起身，亮边里的影子跟着站起来，胳膊肘的奶渍还在。手机揣回兜里，后背贴着裤子，那点烫意慢慢散了，像极了这些年，那些没说出口的委屈。 这姨妈，到底该怎么当才好？