睡到半夜，我被外面叮叮当当的响声吵醒，一看时间，凌晨2:30。我打开门出去察看，看到儿子与儿媳从冰箱拿出来两块牛排，正准备煎，桌子上还放着两罐冰饮料。油烟机嗡嗡地转着，儿媳系着我的碎花围裙，正拿着锅铲翻牛排，油星溅在灶台上，她哎呀一声躲，儿子伸手替她挡了下，手背立刻红了一片。 凌晨两点半，我摸黑坐起来，耳朵里还缠着那阵叮叮当当——像是锅铲敲铁锅，又像是冰饮料罐磕在台面。 我住的老房子隔音差，孩子们周末回来住，主卧在隔壁，这动静却分明来自厨房。 赤脚踩在地板上，凉意顺着脚心爬上来，客厅的月光斜斜切过，刚好照见厨房门缝漏出的暖黄。 我推开门时，油烟机正嗡嗡地打拍子。 儿子背对着我，穿着件皱巴巴的白T恤，儿媳系着我的碎花围裙——那是我结婚那年，老伴儿跑三条街给我买的，边角都磨毛了，她系着倒合身，像朵开在灶台边的小太阳。 “哎呀！”她突然低呼一声，锅铲差点脱手，油星子溅出来，在瓷砖上炸开小水花。 儿子几乎是本能地伸手挡在她身前。 我看得清楚，油星落在他手背上，立刻红了一小片，像被烫熟的樱桃。 他却没吭声，只是捏了捏儿媳的手腕，把她往旁边拉了拉，自己接过锅铲，慢悠悠翻那两块牛排——肉香混着黄油的甜，顺着油烟机的风飘出来，有点馋人。 桌上摆着两罐冰可乐，罐子外壁凝的水珠顺着桌沿往下滴，在桌布上洇出小小的圆。 我突然想起上周视频，儿媳说他们项目到了冲刺期，连续一周没在十二点前回过家。 大半夜的，这是闹哪出？总不能是馋疯了吧？ 儿媳从冰箱又摸出一小把迷迭香，手抖着撒进锅里，声音软软的：“都怪你，非说半夜煎牛排才有仪式感，现在好了，妈会不会被吵醒？” 儿子没回头，声音含着笑：“吵醒了正好，让她尝尝你这‘黑暗料理’——再说，你下午不是念叨想吃牛排吗？” 他手背的红印更明显了，儿媳拿手绢沾了凉水，轻轻按上去，他龇牙咧嘴地躲，却没抽回手。 我站在门口，忽然想起三十年前。 也是这么个深夜，我和老伴儿刚搬进这房子，他加班到三点回来，非拉着我煮泡面，说要庆祝“我们的第一个家”。 那时候油烟机还是坏的，满屋子都是泡面味儿，他被蒸汽烫了胳膊，我一边骂他“疯了”，一边给他涂牙膏——现在想来，那泡面汤里飘着的，哪是葱花，是年轻人才有的、不管不顾的甜。 原来孩子们也一样。 不是不懂事，是成年人的日子太密了，密得像油烟机的网，总得找个缝儿透透气——或许是加班后的一点小任性，或许是想在彼此眼里，暂时忘掉KPI和deadline，只做个会被油星烫到的普通人。 我悄悄退回来，关门前最后看了一眼：儿子正把煎好的牛排盛进盘子，儿媳拿叉子戳了戳，又递到他嘴边，他咬了一大口，眼睛亮晶晶的。 油烟机还在转，嗡嗡声里，好像藏着他们没说出口的话。 第二天早上，我去厨房倒水，看见灶台擦得锃亮，碎花围裙挂回了门后，边角那点磨毛的地方，沾着一小星没擦干净的油。 冰箱上贴着张便利贴，是儿媳的字迹：“妈，牛排超好吃！下次给你煎～” 旁边压着个创可贴，包装还没拆，大概是儿子早上翻药箱找的——他总忘事，却记得自己手背上的红印，怕我看见担心。 我把创可贴揭下来，贴在冰箱门上，刚好盖住“下次给你煎”的“煎”字。 窗外的阳光照进来，创可贴的橘色边缘，在玻璃上投出小小的暖影。 原来所谓家人，就是你深夜的锅铲声，我假装没听见；我手背上的红印，你悄悄记在心里。 日子嘛，不就是这些叮叮当当、哎呀一声里，熬出来的甜。