婆婆来的第一天，一进门就左看看右看看，一会儿说地板有点脏，一会说这盆花应该放在阳台左边，一会儿又说这个床单有点老气，要换个颜色亮的……我手里的围裙还滴着水，刚炖上的排骨汤在厨房咕嘟冒泡。 围裙带子松了半截，水滴顺着蓝格子布往下淌，在瓷砖上洇出一小片深色。 厨房飘来排骨汤的香，咕嘟咕嘟，锅盖上的水珠正往下滚。 防盗门“咔嗒”一声开了。 婆婆站在门口，灰扑扑的外套还没脱，眼睛先扫过客厅。 “地板缝里有根头发。”她弯腰，指尖在木地板上捻了捻，声音有点干。 我攥着锅铲往回走，刚想说“早上刚拖过”，她已经转向窗台：“这盆绿萝，叶子尖有点黄，得挪到阳台左边，见光匀。” 窗台上的绿萝是上周闺蜜送的，花盆上画着小太阳，我挺喜欢的。 她又扫过沙发，目光停在床单上——米白色的，上面有妈妈织的小雏菊，“这颜色太素了，年轻人该用亮堂点的。” 我把锅铲搁在灶台上，金属柄碰着瓷砖，叮地一声。 手里的围裙还在滴水，一滴砸在脚背上，凉丝丝的。 她到底想说什么？ 我想起结婚前妈妈塞给我的话：“婆媳难处，少说话多做事。”可现在我连话都不知道怎么接。 她突然朝厨房走过来，步子有点急，我下意识往旁边让了让，以为她要掀开锅盖挑汤的毛病。 结果她伸出手，不是掀锅盖，是摸了摸锅沿，掌心贴在发烫的不锈钢上，“嘶”地缩了缩手。 “火大了，”她皱着眉，从随身的布包里掏出个东西，“你看你这锅沿光溜溜的，端的时候烫得慌。” 是块方方正正的布，红底白花，针脚密得像撒了把小米，“我纳的隔热垫，你试试，这棉线浸过蜡，防水。” 我捏着隔热垫的边角，软乎乎的，布角还绣了个小小的“安”字。 她的手背在灯光下看得清楚，有个浅褐色的疤，圆圆的，像我妈那年煮粽子时烫的。 “你妈说你怕烫，”她突然开口，声音低了点，“第一次见你，你端茶杯都要垫张纸。” 我愣了，妈妈什么时候跟她说过这个？ 原来她在门口转来转去，不是挑错。 是站在别人家里，手脚没处放，才找些鸡毛蒜皮的话说——就像小时候去姑姑家，我总要点评两句墙上的挂历，才敢往沙发上坐。 她纳隔热垫的时候，是不是也想过“这孩子会不会嫌弃我手笨”？ 就像我站在厨房门口，想着“她会不会觉得我懒，连地板都拖不干净”？ 锅突然“噗”地一声，汤沫子往上冒。 她比我还快，伸手把火拧小了点，“你看你，光顾着发呆，汤要熬干了。” 我赶紧拿勺子搅了搅，排骨的香混着枸杞的甜漫出来，她往锅里撒了把葱花，“你爸说，汤里放葱花，喝着暖和。” 后来汤盛在碗里，她非要用那个隔热垫垫着，“拿着，不烫。” 我低头喝了口，排骨炖得烂乎，葱花的香钻到鼻子里。 她坐在对面，正用围裙角擦嘴角，我才发现她的围裙也是蓝格子，只是边角磨出了毛边，像洗了好多年。 你说，两个人要磨合多久，才能把“挑错”听成“关心”？ 或许不用多久。 就像那锅汤，咕嘟咕嘟熬着，总会从生涩熬出甜来。 现在我每次端锅，都要摸一摸那个红底白花的隔热垫，针脚扎得实，心也跟着稳当。