我要是超过三天不去看老妈，马上就会打电话问：家里有啥事啊？怎么好几天都不来了，你不管妈妈了吗？上周公司赶项目，连续加班到深夜，第四天早上刚想补觉，手机就在枕头边炸响。老妈的声音带着哭腔：“你是不是出车祸了？ 我跟老妈的规矩，是三天。 超过三天没出现在她家门口，电话准会追过来，带着点委屈的颤音：“你不管妈妈了？” 上周公司赶项目，连续熬了三个通宵，第四天早上脑袋沉得像灌了铅，刚把脸埋进枕头，手机就在耳边炸开——是她的专属铃声，《世上只有妈妈好》的前奏，还是她去年非要我设置的。 “你是不是出车祸了？” 她的声音裹着哭腔，像被雨打湿的棉花，闷得我心口一揪。 我刚想笑她夸张，喉咙却被什么堵住了——上个月小区张阿姨的儿子车祸去世，她在楼下跟人聊了一下午，回来眼睛肿得像桃子；上周我随口提了句“最近总走夜路”，她连夜翻出红绳非要我系在手腕上，说能辟邪。 “妈，我没事，就是加班太累了，想补个觉。” 我坐起来，声音哑得厉害，“这就过去看你，给你带楼下那家的糖糕，刚出锅的。” 电话那头顿了顿，突然传来抽鼻子的声音：“那你路上慢点，我给你留着热粥。” 以前总觉得她黏人，三十岁的人了还被管着“几点回家”“吃没吃饭”，烦得想躲； 你说，人老了是不是都会这样？把所有的不安，都藏在一句“你不管我了”里？ 直到那天在她抽屉里翻到个旧本子，里面记着我的生日、第一次发烧的日子、甚至我小学时说“长大要给妈妈买大房子”的傻话，最后一页写着：“囡囡忙，不能总烦她，但三天不见，我怕她忘了回家的路。” 原来她的“三天规矩”，不是要绑住我，是她怕啊—— 怕自己老得记不住事，怕我被工作冲昏头忘了她，更怕哪一天，那个每天喊她“妈”的声音，突然就没了。 那天我到她家时，糖糕还冒着热气，她正站在门口张望，看见我就笑了，眼角的皱纹挤在一起，像盛开的菊花； 后来我才明白，老人的依赖，从来不是负担，是她们藏在岁月里的慌张——怕被时间丢下，怕被孩子忘记； 现在每天睡前，我都会给她发个消息：“妈，今天也很想你。” 手机震了震，是她的回复，还是那熟悉的表情包，一个抱着爱心的小熊，后面跟着三个字：“妈妈也是。” 原来所谓规矩，不过是她爱我的倒计时，而我要做的，是把那个数字，改成永远。