我妈生病住院，老公衣不解带的伺候了1个月，同病房的都羡慕我妈，你儿子真孝顺。我妈却说："他是我大女婿，没什么本事，就跑个外卖。我二女婿才孝顺，工资又高，天天都打电话问候我，只是工作忙没时间来"…… 消毒水味裹着药气，在病房里绕了一个月。我妈躺在靠窗的床位，老公趴在床边打盹，蓝马甲上还沾着外面的寒气。 同病房的阿姨又在夸：“你儿子真细心，擦洗喂饭没一句重话。” 我刚想解释，我妈已经接过话头：“他是我大女婿——没什么本事，就跑个外卖。” 老公的睫毛颤了颤，没睁眼。塑料凳被他坐出了包浆，每天凌晨五点，他就得骑上那辆印着logo的电动车，在早高峰前送完几单，再赶回来替我守着输液瓶。 “我二女婿才叫孝顺，”我妈枯瘦的手拍着被单，“上市公司经理，工资是大女婿的十倍。每天雷打不动三个电话，比闹钟还准。” 我捏着水杯的手紧了紧，杯壁上的水珠滑进袖口，冰凉。上周二女婿视频通话时，我妈举着手机满病房炫耀，说他刚给孙子买了学区房，摄像头扫过老公正在洗的尿盆时，她慌忙移开了镜头。 那天夜里，老公蹲在走廊抽烟，烟头烫穿了三个烟盒。我走过去，他把我手揣进他卫衣兜里，说：“妈说得对，我这工作确实拿不出手。”可第二天，他还是五点就起来，用保温杯焖好小米粥，粥面上浮着几粒我妈爱吃的枸杞。 护士来换吊瓶时说漏嘴，二女婿除了打电话，只托人送过一篮果篮，还没拆封就烂在了床头柜。我妈却把果篮的照片发了朋友圈，配文：“小女婿有心了。” 老公的外卖箱还靠在病房门后，有次他送餐路过医院，穿着制服就进来了，手里拎着刚给我妈买的软糕。同屋的大叔打趣：“你这儿子真能干，送外卖还不忘给妈买零食。”我妈当时正咳得厉害，摆摆手：“别乱说，是大女婿，顺路。” 那天下午，老公给我妈擦身，她突然说：“你二妹夫寄了个按摩仪，等我出院了，你拿去用，你天天骑车辛苦。”老公手顿了顿，把热毛巾拧得更干了些。 我看着他后颈的汗湿成一片，突然想起刚结婚时，他骑着二手摩托车带我去兜风，说以后要挣大钱，让我妈看得起。现在他的电动车换了三辆，却还是没活成丈母娘嘴里“有本事”的样子。 病房的灯在傍晚时分会暗下来，老公趴在床边写订单地址，笔尖划过纸页沙沙响。我妈睡着了，嘴里嘟囔着：“小女婿说要带我去三亚……” 他写地址的手停了，抬头看了眼窗外。晚霞正红，把他的影子拉得很长，叠在我妈的被子上。 第二天早上，他照常五点起床，只是保温杯里的小米粥，多卧了个荷包蛋。 我突然很想问我妈，那些深夜里替她翻身、给她拍背、在她疼得哼哼时整夜不合眼的人，算不算孝顺？可话到嘴边，又咽了回去。 或许在她心里，孝顺是工资条上的数字，是电话里的甜言蜜语，是别人问起时能挺直腰杆的炫耀。而那个穿着蓝马甲、指甲缝里还嵌着洗不掉的机油印的男人，他的孝顺，太普通，普通到像病房窗外的树，默默立着，没人会特意抬头看。 老公送完早餐回来，手里捏着张皱巴巴的单子，是我妈爱吃的那家老字号馄饨。他笑着说：“今天系统派了个顺路单，正好在医院门口。” 我接过馄饨，热气模糊了眼镜片。原来有些爱，从来都不是顺路，是特意。 只是我妈，大概永远不会知道。