22岁大三女生被母亲安排，嫁给27岁环卫工人，男方给13万礼还出学费，婚后2个月，母亲要求离婚，女生拒绝了……女生叫林晓，当初母亲跟她说这门亲事时，她是一万个不愿意。母亲坐在沙发上，手里攥着男方家给的彩礼存单，语气带着不容置疑：“你爸常年吃药，家里欠着钱，他愿意出13万彩礼，还供你读完大学，这样的人家去哪找？再说他年纪大，会疼人，你嫁过去不吃亏。”林晓看着母亲鬓角的白发，又想起病床上的父亲，咬着牙点了头。 我叫林晓，22岁，大三，本该在图书馆赶论文的年纪，却在两个月前成了别人的妻子。 丈夫叫王磊，27岁，是个环卫工人。 母亲跟我说这门亲事那天，客厅的日光灯管嗡嗡响，照得她手里的存单反光——13万，红底黑字，像块烙铁。 “你爸的药不能停，家里欠的三万块外债催得紧，”母亲的指甲掐着存单边角，声音发颤，“他说彩礼一分不少，你剩下的学费、生活费，他全包。你嫁过去，读完大学，找个正经工作，我们家就翻身了。” 我没说话，只盯着她鬓角的白发，里面夹着根枯黄的稻草——早上她去给菜地里的黄瓜搭架子，忘了摘。里屋传来爸的咳嗽声，一声接一声，像破旧的风箱在抽气。 “他比你大五岁，会疼人，”母亲把存单往我面前推了推，“你嫁过去不吃亏。” 我咬着后槽牙，点了头。 第一次见王磊，是在村口的老槐树下。他骑着辆半旧的电动车，车筐里装着袋苹果，红扑扑的，是我爱吃的富士。他从车上下来时，裤脚沾了点泥，大概是扫街时溅的。 “林晓？”他声音有点闷，挠了挠头，从怀里掏出个笔记本电脑包，“你上次电话里说，上课记笔记不方便，我……我去店里挑的，店员说这个轻便。” 我愣住了——我只在跟母亲抱怨“借同学电脑写论文好麻烦”时提过一句，他怎么会知道？ 结婚那天，他穿了身新西装，不合身，袖子长了截，却笑得眼睛都眯起来，给我戴戒指时，手一直在抖，戒指差点掉地上。 婚后的日子，比我想的……软和。 他每天四点半起床，先去扫街，七点前赶回来，厨房飘着粥香。我不爱吃蛋黄，他就把两个荷包蛋的蛋黄挖出来，自己一口一个咽下去，蛋白留给我，说“你吃，补脑子”。 晚上我晚自习回来，桌上总放着杯温牛奶，杯壁上有圈浅浅的指痕——他怕烫着我，试了好几次温度。有次我熬夜改论文，他搬个小马扎坐旁边，不说话，就看着我，手里攥着个橘子，剥好了一瓣瓣放在盘子里，等我伸手就递过来。 他手上有老茧，厚厚的，是常年握扫帚磨的，却总轻轻揉我的头发，说“累了吧，睡会儿”。 昨天母亲突然来电话，语气急得像着火：“晓晓，离婚！妈给你找了个更好的，县城开超市的老板，愿意出二十万彩礼，还能给你安排工作！” “为什么？”我捏着手机，指节发白。 “他就是个扫大街的！你跟他过一辈子有什么出息？等你毕了业，人家还能看得上你？现在离，彩礼不用退，他还能再供你读书，多好！” 我看着窗外，王磊刚扫完楼下车道，正弯腰捡一片落叶，夕阳把他的影子拉得很长，工装后背湿了一大片，像幅深色的地图。 我想起上周我爸复查，他请了半天假，背着我爸楼上楼下跑，缴费单攥在手里，边角都卷了，却笑着说“叔这情况比上次好，医生说再养养就没事”；想起他偷偷往我书包塞零花钱，十块二十块，叠得方方正正，上面还带着他手心的温度；想起他昨天说“等你毕业，咱们攒钱买个小房子，带阳台的，你不是喜欢养花吗”。 “妈，”我深吸一口气，声音比我想的稳，“我不离。” 电话那头沉默了，然后是母亲的哭声：“你傻啊！他给的那些，妈以后给你挣回来！” 我没说话，只走到窗边，王磊正好抬头，看见我，笑了，举起手里的袋子晃了晃——里面是刚买的糖葫芦，山楂裹着糖霜，亮晶晶的。 13万彩礼能还外债，能付学费，可那些清晨的热粥、剥好的橘子、带老茧的手揉过的头发，值多少呢？ 我挂了电话，跑下楼，他迎上来，把糖葫芦递到我嘴边：“甜不？” 糖霜化在舌尖，有点粘牙，我却笑出了眼泪。 原来“疼人”不是年纪大就会的，是把你放在心尖上，才学得来的本事。 母亲攥着存单时，手是凉的；可王磊牵着我的时候，掌心的温度，能一直暖到骨头里。