千万不要内耗自己的妈妈，因为是妈妈，即使你不搭理她，她还是牵挂着你，怕你在外面有危险，担心你吃不好睡不好，身体有问题。我第一次真切懂这句话，是在去年冬天。那时候我刚换工作，每天加班到深夜，压力大得像块石头压在心上。 去年冬天，我刚跳槽到新公司，工位靠窗，每天加班到写字楼只剩零星灯光时，手机屏幕总在六点半准时亮起——是妈妈的视频电话。 最初我总按掉，回条语音“在忙”，她秒回“好，记得吃饭”，字间距里像藏着叹气。 有次连续加班一周，她突然发消息：“冰箱里冻了饺子，我给你寄过去？”我对着电脑里没做完的PPT，回得冲：“说了别寄！快递站离公司远死了。” 消息发出半小时，她没再回。我盯着屏幕上的表格，指尖敲键盘的力气都松了些——其实我知道，她包的白菜猪肉馅饺子，是我从小吃到大的味道。 那天凌晨一点，我盯着电脑屏幕发呆，手机震了震，是妈妈半小时前发来的朋友圈，一张她包好的饺子，整整齐齐码在托盘里，配文：“给囡囡留的，等她有空了吃。” 我以前总嫌她操心太多，视频里问东问西，从“同事好不好相处”到“保温杯里有没有泡枸杞”，觉得是唠叨，是成年人该摆脱的“束缚”——现在才懂，那是她把心掰成小块，塞进我看不见的日子里。 那些被我按掉的电话、敷衍的“在忙”，原来都落在她心上；她从不追问我为什么不耐烦，只是把“记得吃饭”换成“早点休息”，把“寄饺子”改成“等你周末回家吃”，连退让都怕打扰我。 我们总说“等有空了就陪家人”，可“有空”到底是什么时候？是等加班结束，还是等压力消失？ 那天我盯着那张饺子照片，突然想起小时候发烧，她背着我走三站路去医院，雪粒子打在她后颈，她却一直问“冷不冷”，现在我长大了，她的牵挂从背在身上，变成了藏在手机里的未接来电和朋友圈的饺子。 第二天我主动打了视频，她正在厨房煮饺子，镜头里冒着白汽，她说“你看，水刚烧开”，声音里带着笑，像个得到糖的孩子。 后来我才明白，妈妈的牵挂从不是负担，是我们在坚硬世界里，最软的那块铠甲。 现在每天下班，我会先给她发张路边的晚霞，配文“今天不加班，回家吃饭”。 写字楼的灯光依旧会亮到很晚，但现在我知道，城市另一头，总有盏灯为我留着，锅里的饺子在等我，就像妈妈的牵挂，从来没停过。