我的身份证还有一个月就到期了，今天去派出所办新的身份证。办证的青年说，你这一张是二十年期的，再办就是个永久的了。听的我突然好心酸，一辈子，只用办三张身份证就结束了。第一张身份证是十六岁那年办的，蓝色的塑料外壳，上面印着“中华人民共和国居民身份证”，照片里的我留着齐刘海，穿着洗得发白的校服，眼神里满是对未来的憧憬。 今天去派出所换身份证，还有一个月到期。 柜台里的青年翻着我的旧证，突然抬头说：“你这张是二十年期的，再办就是永久的了。” 我捏着那张蓝色塑料壳，边角磨得发白，十六岁时的照片从透明窗口里望出来，齐刘海，洗得发亮的校服领口——那时候总觉得二十年是一辈子那么长。 他的键盘敲得哒哒响，我盯着屏幕上自己现在的照片，眼角的细纹被灯光照得清清楚楚。 想问“永久是多久”，话到嘴边又咽下去，问了又能怎样呢？ 突然鼻子发酸，原来一辈子的身份凭证，三张就够了？ 第一张十六岁，以为拿到的是通往未来的船票，攥在手里生怕折了角；第二张现在，照片里的人学会了对镜头假笑；第三张“永久”，要等多久，又能“永久”到哪里去？ 也许青年只是随口一说，系统里的期限分类而已，就像超市的会员卡，年限长了不代表什么。 可我还是忍不住摸了摸旧证上自己的脸——那时候总把“以后”挂在嘴边，以后要去远方，以后要成为厉害的人，以后…… 原来“以后”就是现在，现在就是“以后”的一部分，我们总在等以后，却忘了现在也在被以后怀念着。 青年把旧证剪了个角还给我，说“留个纪念吧”。 我捏着那半张残角，突然想起办第一张身份证时，民警阿姨笑着说“小姑娘真精神，以后要好好努力呀”，那天的阳光从派出所的窗户斜进来，在桌子上投下长长的光斑，我偷偷把光斑当成未来的路，觉得一眼望不到头。 现在才明白，所谓“望不到头”，不过是当时的我们，还没学会计算时间的长度。 走出派出所时，阳光晒在旧证上，塑料壳有点发烫，我把它塞进包里最深的夹层，好像怕碰坏了十六岁的自己。 晚上翻出相册，找到那张办身份证时穿的校服，叠得整整齐齐压在箱底，袖口还留着当时不小心沾到的蓝墨水印，原来有些东西比身份证更“永久”——比如那天的蓝墨水，那天的阳光，还有那个以为二十年很长的傻姑娘。 明天早上要给妈妈打个电话，问问她的身份证什么时候到期，她总说“还早呢”，可“早呢”说不定也是另一个“二十年”，我不想等“永久”的时候，才想起还有好多话没跟她说。 新证要等一个月才能拿，回执单捏在手里轻飘飘的。 回家路上路过中学，放学的学生穿着和我当年一样的校服，叽叽喳喳地讨论周末去哪里玩，有个女孩扎着齐刘海，书包上挂着叮当响的钥匙串，像极了当年的我。 我站在路边看了会儿，风吹过，好像十六岁的齐刘海扫过脸颊，痒痒的。 原来所谓“永久”，不是身份证上的期限，是那些被时间带走，却永远留在心里的——比如那天的阳光，那件校服，还有那个以为二十年很长，却在不知不觉中走到“现在”的自己。