天热了好多人到山里去避暑，住民宿，吃农家饭，每天一百元左右，可是时间长了发现，并没有想象的那么美好！我和媳妇就是奔着“世外桃源”来的。民宿在半山腰，老板是对中年夫妻，男的姓王，黝黑精干，女的笑眯眯的，总说“山里菜随便吃”。 天热得像口大蒸笼，我和媳妇卷着铺盖往山里钻，手机导航终点设的是“世外桃源”。 民宿在半山腰，青瓦木楼，门口挂着串红辣椒，风一吹哗啦啦响。老板王哥黑得像块炭，嫂子笑眯眯的，围裙上沾着片洗不掉的油渍，像片枯了的枫叶，她说：“山里菜随便吃，别客气。” 头两天真像那么回事。嫂子端来的炒笋带着露水香，王哥扛柴进门时，汗珠子砸在青石板上，碎成八瓣，他抹把脸：“住下就当自家，笋子吃完了让你嫂子再去坡上掰。” 转折是第三天早上。媳妇多夹了几筷子腊肉，油星子溅到木桌上，混着之前的山椒末，画出道歪歪扭扭的线。嫂子正给我们盛粥，眼睛往盘子里瞟了瞟，手顿了顿，又继续舀，只是那勺粥盛得比平时满。 下午餐桌上，腊肉就换成了炒南瓜藤。 “腊肉吃完啦？”我夹着南瓜藤问，梗子有点老，嚼得腮帮子酸。 嫂子正擦桌子，抹布在油迹上蹭了又蹭：“山里肉金贵，得省着给后面客人。”她笑的时候，眼角皱纹堆起来，像山坳里的梯田。 第五天，媳妇想加个番茄炒蛋，嫂子掀开冰箱门，冷气扑出来，里面只有半盘剩豆角和五个鸡蛋。“今天没赶集，菜不够了。”她关冰箱时，门“咔哒”一声，像根弦绷断了。 我绕到厨房后面，看见墙角堆着半袋土豆，袋口敞着，几个土豆发了芽，芽尖白生生的，像偷偷伸出来的小手。 后来才知道，哪有什么“随便吃”？王哥每天凌晨四点摸黑下山，背篓里装着给客人的新鲜菜，自己家灶台上摆的，永远是前一天的剩菜，混着山泉水煮成糊糊，就着咸菜吃。 一百块一天的房费，要包三餐，要洗床单被罩，要烧柴禾供热水。我们多夹的那筷子腊肉，是他们过年时杀年猪攒下的；发了芽的土豆，嫂子说削掉芽还能吃，“扔了可惜”。 第七天早上，我们收拾行李准备走。王哥蹲在门槛上编背篓，竹篾在他手里翻飞，嫂子从菜地里摘豆角回来，围裙上的油渍还是那片枫叶，只是沾了些泥土。 “不再住两天？”她问，手里豆角上的水珠滴在石阶上，洇出一小片湿痕。 “不了，家里有事。”我没说其实是我们待不下去了——不是因为菜不好，是因为突然明白，我们追寻的“世外桃源”，原是别人要弯腰扛着的生活。 车开下山时，后视镜里，王哥还在编背篓，嫂子把豆角倒进竹篮，篮子底漏了个小洞，掉出来两根，她弯腰去捡，背影在晨雾里缩成个小点。 手机弹窗跳出来，是条民宿评价邀请，我想了想，打字：“山里很好，只是别把客气当福气。” 发送键按下去的瞬间，突然想起嫂子说“山里菜随便吃”时，眼里一闪而过的光——那光里，有想让客人满意的热乎，也有一百块房费要撑住三餐的为难。 哪有什么世外桃源？不过是有人在你看不见的地方，把日子掰成了几瓣，匀给你一瓣甜。