小时候很讨厌父亲喝酒，他每次都会弄一个咸鸭蛋或者一个咸鸡蛋，又或者一碟剩菜，偶尔也会弄个花生米，自己坐在小桌子旁自斟自饮，每抿一口就发出满足的叹息。我躲在门缝后看他微驼的背影，总想冲出去摔了那瓶劣质白酒——直到那个飘雪的冬夜。 小时候总躲在木门缝后，看父亲喝酒。 他的下酒菜永远简单，有时是个裂壳的咸鸭蛋，蛋黄流油；有时是碟剩菜，油星凝在碗边；偶尔奢侈点，抓把炒花生米，红皮剥得桌上星星点点。 昏黄的灯泡照他微驼的背，劣质白酒味混着油烟飘过来，呛得我皱眉——那时不懂，只觉得他浪费钱，更讨厌他每抿一口就发出的“嘶”声，像在炫耀什么宝贝。 我攥着拳头站在门后，指甲掐进掌心，总幻想冲出去，把那豁口的搪瓷杯狠狠摔在地上，看酒液在水泥地上洇开，像幅难看的地图。 直到那个飘雪的冬夜。 北风卷着雪粒子打在窗玻璃上，滋滋响。我又躲在老地方，却没忍住，木门“吱呀”一声晃了晃。 父亲猛地回头，昏黄的光落他脸上——我才看清他眼角的纹，比门框上的裂痕还深，胡茬上沾着点白，不知道是雪沫还是霜。 “冷不冷？”他声音哑得像被砂纸磨过，指了指旁边的小马扎，“过来坐。” 我没动，他也没再催，低头又抿了口酒，这次没“嘶”出声，只是慢慢嚼着碟里的咸萝卜干，嚼得很轻，像怕惊动什么。 “今天去王叔家，”他忽然开口，眼睛盯着杯底的酒沫，“他说……明年的活儿，可能要少一半。” 我没接话，那时候不懂什么叫“活儿少一半”，只知道父亲最近总在夜里咳嗽，母亲偷偷抹眼泪时，会盯着米缸发呆。 他又倒了半杯酒，酒瓶底磕在桌上，“当”一声，很轻。“你妈总说我喝酒费钱，”他笑了笑，嘴角扯着疼似的，“可这酒一下肚啊，浑身就暖了，那些事儿……好像也没那么沉了。” 那天我没冲出去摔酒瓶，甚至悄悄退了回去，把门缝掩好——怕风灌进去，吹凉了他手里的酒。 后来我才知道，那个飘雪的冬夜，父亲揣着仅有的五十块钱，在寒风里站了两个小时，才从王叔那借到下个月的米钱。而那瓶劣质白酒，是他给自己的奖励，也是唯一的安慰。 那时我不懂，成年人的世界，是不是都需要这样一个角落，把日子酿成酒，一口口抿着过？ 现在想起那个躲在门缝后的自己，总觉得好笑又心疼——好笑当初把父亲的叹息当成炫耀，心疼他独自扛着生活的重量，却连一句“累”都不敢说给孩子听。 短期里，那个冬夜的酒没被摔碎；长远来看，是父亲教会我，有些沉默不是冷漠，是爱得深沉。 如果能回到过去，我想推开那扇门，不是去摔酒瓶，而是给他递双筷子，说：“爸，分我点花生米呗。” 现在每次看到有人独自喝酒，总会想起那个微驼的背影，和昏黄灯光下，那杯冒着热气的、廉价却滚烫的白酒——原来有些温暖，要长大后，才能尝出味道。