前段时间，老公去杭州出差2天，我也跟着去了。想着闺蜜一家定居杭州，我去找闺蜜。一到杭州，我迫不及待的发了V信给闺蜜，说我到杭州了，出来见个面呗。消息发出去，我抱着手机等回复，手指不停刷新界面。 高铁刚滑进杭州东站，裹挟着西湖边特有的潮湿风——我把脸贴在车窗上，看见站台上的香樟树叶子绿得发亮。 老公拖着行李箱往出口走，我落在后面，指尖在手机屏幕上戳得飞快：“妞，我来杭州了，24小时限定版游客，接驾不？” 发送键按下去的瞬间，手机壳右下角那块磨白的贴纸硌了硌掌心——那是大学时她送我的，印着我们俩歪歪扭扭的合照。 我抱着手机站在人群里，像棵被风吹得发慌的芦苇。 屏幕暗下去又亮起来，微信置顶的对话框始终停留在“对方正在输入...”——可那行字闪了三次，又暗了三次。 老公回头喊我：“发什么呆？先去酒店放行李。” 我“嗯”了一声，脚步却没动，手指无意识地刷新着界面，连信号格跳了一下都要盯着看半天。 她不会是忘了吧？还是觉得我太突然，不好意思拒绝？ 上一次视频通话是三个月前，她说儿子刚上幼儿园，每天忙得脚不沾地，我当时还笑她“家庭主妇的生活就是战场”——现在想想，那句玩笑会不会让她觉得，我根本不懂她的累？ 就在我准备收起手机假装没事时，电话突然震起来，屏幕上跳出她的名字。 “你在哪儿？我刚开完会，手机静音没听见微信！”她的声音带着喘，背景音里有汽车鸣笛，“我请了下午假，现在打车往东站赶，你在进站口等我，千万别乱走——对了，你上次说想吃的那家葱包桧，我让司机绕路去买了，热乎着呢！” 我捏着发烫的手机往进站口跑，阳光透过玻璃穹顶洒下来，在地上织出晃眼的光斑，这才发现刚才刷界面时太用力，掌心已经被手机壳的贴纸硌出了一道浅浅的红印——原来她不是没看见，是看见的时候正被客户追着改方案，偷偷回了三条消息我都没收到，急得她直接把会议纪要拍在桌上说“我闺蜜来了，天大的事明天再说”。 后来我们坐在西湖边的长椅上，她把咬了一口的葱包桧递给我，酱汁蹭在我嘴角，她笑着拿纸巾帮我擦——就像大学时在食堂，我把辣椒溅到眼睛里，她也是这样手忙脚乱地给我递水。 你说，成年人的友情是不是都这样？隔着几百公里的距离，被工作和生活挤得满满当当，却总能在对方需要的时候，像按下快进键一样冲到身边。 分别时她塞给我一个小盒子，打开是枚新的手机贴纸，比旧的那个颜色鲜亮，上面印着两个卡通小人，一个扎着我同款马尾，一个顶着她标志性的短发。 “旧的该换啦，”她说，“以后想我了，就看看手机，我一直都在。” 我把新贴纸小心地贴在旧印子上，突然觉得刚才抱着手机等回复的焦虑，都变成了此刻掌心里温温的甜。