堂妹在市公交公司当办公室主任，她说昨天有一个公交司机要办房屋按揭，需要盖章。在盖章看资料时堂妹随便问了一下司机房价和按揭。司机说自己今年40岁了，爱人在超市上班每月有2千多元收入，只有五险。自己呢，在公交公司开了12年公交车，每月工资扣除五险一金能拿5千出头，两口子攒了8年，才凑够这套两居室的首付，按揭要还25年，每个月得还3800块。 我在市公交公司办公室当主任，每天打交道最多的就是各种需要盖章的文件。 昨天下午三点多，一个穿着蓝色工装的司机师傅走进来，手里捏着一沓房屋按揭的材料。 初秋的阳光斜斜切进来，在他递来的收入证明上投下一小块光斑，能看见纸上还沾着点没擦干净的油污——大概是早上检修发动机时蹭上的。 "李师傅是吧？"我一边核对着身份证，一边习惯性地问，"买房啦？哪个小区的，现在房价可不便宜。" 他黝黑的脸上挤出点笑，手指在文件边缘摩挲着："嗯，城郊那个新盘，两居室。" 我盖章的手顿了顿，随口多问了句："首付凑得不容易吧？月供压力大不大？" 这话像按了开关，他突然就打开了话匣子。今年四十岁，开公交整整十二年，每个月扣除五险一金到手五千一，爱人在超市理货，月薪两千八，只有五险没有公积金。 "我们俩省吃俭用八年，才算凑够这二十万首付——"他声音低下去，"贷款要还二十五年，每个月三千八。" 我握着印章的手指微微收紧，三千八，几乎是他工资的四分之三，再加上爱人的工资，两个人的收入刚够覆盖房贷和最基本的生活开销。 这就是我们每天擦肩而过的普通人，用尽全力去抓住的"安稳"吗？ 他似乎察觉到我的沉默，连忙补充："好在单位稳定，社保齐全，比上不足比下有余了。"说这话时，他眼角的皱纹挤成一团，看不出是安慰我还是安慰他自己。 盖章的红泥在纸上洇开一小片圆晕，我突然想起上周加完班打车回家，凌晨一点的马路上，正是这位李师傅驾驶着末班车缓缓驶过路口，驾驶室里只有他一个人的剪影。 原来那些我们习以为常的城市脉络，是由无数这样的剪影在深夜里默默维系着。 他小心翼翼地把盖好章的文件叠成整齐的方块，放进褪色的帆布包里。临走时忽然转身，从包里掏出个苹果放在我桌上："自家种的，甜。" 我看着那个带着体温的苹果，突然意识到，我们总说生活不易，却很少真正看见别人生活里的具体重量。 那枚红印章在日光灯下泛着冷光，而苹果表皮的红晕，却像一点微弱却执拗的暖意，慢慢漫过桌面。 晚上下班坐公交回家，看着窗外掠过的霓虹，我忍不住数了数司机师傅握着方向盘的手——那双手要转动多少圈，才能在这座城市里转出一个属于自己的家？ 也许安稳从来都不是与生俱来的礼物，而是像李师傅这样的人，用日复一日的坚持，从生活里一厘一毫抠出来的希望。 夜风从车窗缝隙钻进来，带着点凉意。但想起办公桌上那个慢慢氧化的苹果，心里又觉得踏实了许多。 至少我们还能相信，认真生活的人，总会被生活认真以待。