我儿子工资每月一万七，儿媳工资更高，有二万多，前天我生日，两口子，给我发了个 8.80 元的红包，我开玩笑说他抠门，儿子说，不要盯着钱看，意思一下就行，重要的是心意，是陪伴，不是回来陪你吃饭了吗？ 生日那天下午，阳光斜斜地趴在客厅沙发上，我正对着手机里的日历发呆——总觉得六十好几的人了，过不过生日也没啥，可心里还是悄悄数着：儿子说今天回来吃饭。 门锁咔嗒响的时候，我手忙脚乱地把桌上的瓜子盘往茶几里推了推。儿子先进来的，穿件灰色卫衣，头发有点乱，像刚加班完；儿媳跟在后面，手里提着个保温桶，还冒着热气，“妈，买了你爱吃的酱鸭，排了半小时队呢！” 饭桌上很快摆满了菜：清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花，还有那只油亮亮的酱鸭——都是我平时念叨过的。儿子边摆筷子边掏手机，“妈，生日红包！”我笑着接过来，点开微信，屏幕上跳出个红色的数字：8.80。 空气好像顿了顿。我捏着手机，指腹在屏幕边缘蹭了蹭，忍不住打趣：“你们俩一个月挣小四万，就给妈发八块八？也太抠门了吧。” 儿子正给儿媳递纸巾，闻言抬头，眼睛弯着：“妈，您别盯着钱看呀。意思一下就行，重要的是心意——我们这不是回来陪您吃饭了吗？” 我“哼”了一声，夹了块酱鸭塞进嘴里，味道是对的，酥烂入味，可心里那点小疙瘩像没煮透的米粒，硌得慌。真就八块八？我偷偷瞟了眼儿媳，她正给我盛汤，“妈，多喝点鸽子汤，补补身子，您上周说膝盖有点酸。” 饭后收拾碗筷，儿子抢着洗碗，哗啦啦的水声里，他突然喊：“妈，您看这洗洁精是不是快没了？我明天网上买两桶送过来。”儿媳在客厅里接话：“对了妈，您的体检报告我看了，血脂有点高，我给您买了降血脂的茶包，放您床头柜第一层了。” 我靠在厨房门框上，看着儿子后背的影子在瓷砖上晃。他袖口卷着，露出手腕上那块旧手表——还是他刚工作时我送的，表带都磨得起毛了，他却一直戴着。 手机还在口袋里，8.80的红包静静躺在微信里。我突然想起上个月，半夜发烧，给儿子打电话，他二十分钟就冲过来，背着我下楼打车，到医院时后背的衣服全湿透了；想起儿媳每次来，都会把我衣柜里的衣服重新叠一遍，说“妈，您这样叠省地方”；想起去年我随口说想要个按摩仪，没过几天快递就到了，发票上的价格，够发好多个8.80了。 难道真的是我太看重数字了吗？ 儿子洗完碗出来，甩了甩手上的水，“妈，下周我们休年假，带您去杭州玩两天？您不是一直想去西湖看荷花吗？”儿媳凑过来，“对呀妈，我都看好民宿了，就在湖边，推开窗就能看见水。” 我突然鼻子有点酸，伸手拍了拍儿子胳膊，“行啊，不过得我掏钱——你们挣的钱留着自己花。”儿子笑着躲开，“妈，跟您还分这个？” 客厅的灯亮着，暖黄色的光洒在茶几上的蛋糕盒上，上面插着的“65”蜡烛还没点。手机屏幕又亮了一下，是儿子发来的微信：“妈，红包数字是‘发发发’，图个吉利，怕您嫌俗气没敢发大的——我们知道您不是缺那点钱，就是想看看我们心里有没有您。” 我盯着那行字，手指在屏幕上点了半天，回了个“笑脸”表情。窗外的天慢慢暗下来，厨房里飘来儿媳切水果的香味，儿子在客厅里翻找着打火机，嘴里哼着跑调的生日歌。 原来有些心意，真的藏在数字后面——藏在保温桶的热气里，藏在记得你爱吃的酱鸭里，藏在愿意花时间坐下来，听你说半天家长里短的耐心里头。 我把手机揣回兜里，听见儿子喊：“妈，快来吹蜡烛！” 走过去的时候，我悄悄捏了捏口袋里的手机，那8.80的红包，突然变得沉甸甸的。