我真佩服我家老公，买彩票三年了。因为他不吸烟，不喝酒，不赌博，不嫖娼，没小三，不跳舞，只有一个爱好就是买彩票。最多中过多少我也不知道，输了多少更不知道，他心里知道中不了大奖，只是买个希望罢了，不买，又觉得少了什么？已经养成习惯了，要是不买的话连希望都没有，每天花10、20元买彩票。 结婚五年，我家老周的生活像台设定好的旧座钟，每天六点半起床熬粥，七点二十准时出门上班，晚上回来雷打不动窝在沙发里研究彩票——烟盒、酒瓶子、KTV的霓虹，这些在他身上从没出现过，连朋友聚会都鲜少参加，唯一的“叛逆”就是床头柜第三个抽屉里那叠码得整整齐齐的彩票，蓝的红的，像他没说出口的心事。 第一次见他买彩票是三年前那个梅雨季，他下班回来裤脚沾着泥，手里却攥着张皱巴巴的彩票，说“单位门口新开的投注站，顺手买了两注”，我当时没在意，只觉得这人连“顺手”都透着股老实——后来才发现，有些“顺手”，其实是藏了很久的心思，不是吗？ 他每天都买，十块二十块，不多不少，像给生活交的“希望税”。我忍不住问“能中几个钱？”他头也不抬，手指在彩票上划拉着数字，“中不中的，就当给生活买张船票”，我没听懂，只看见他指腹在“07”那个数字上多按了两下——那是我们结婚纪念日的月份，他总说“日子太平淡，得找个锚点”。 以前总觉得他傻，十块二十块的，攒着够买两斤排骨，直到有次他加班到深夜，回来时眼睛通红，却笑着从口袋摸出张彩票，“今天主任说项目黄了，我站在路边吹了半小时风，看见投注站的灯还亮着，就进去了——你看这数字，像不像我们刚毕业时挤在出租屋里，你画在墙上的身高线？歪歪扭扭的，可每天都想往上窜一截。” 去年冬天我半夜发烧，他背着我往医院跑，羽绒服里掉出几张彩票，被风卷着飘在雪地里，他却头也不回。后来才知道，那天他本来想多买十块钱的“大乐透”，最后把钱换成了我的退烧药，还嘟囔着“中奖哪有你重要，你才是我的‘头奖’”，说得我鼻子发酸——原来他不是在赌运气，是在拿这小小的纸片，给生活兜底。 他不是不知道中大奖的概率比被雷劈还低，可每天傍晚那十分钟，站在投注站的玻璃窗前，对着走势图念念有词，像是在和生活讨价还价——他讨的不是五百万，是那个被房贷、账单、工作压得喘不过气的自己，能有十分钟做回“可能中奖的老周”，而不是“必须靠谱的丈夫”，那十分钟里，他眼睛是亮的，像个揣着糖的孩子。 现在每个周末早上，我会和他一起趴在餐桌上，他拿铅笔圈数字，我负责把他念叨的“幸运数字”记下来——其实哪有什么幸运数字，不过是两个人凑在一起，把柴米油盐的日子，过成了“有奖池的期待”。抽屉里的彩票越积越厚，他说“等攒够一沓，就拿去换个相框裱起来，标题就叫‘老周的希望清单’”。 那台旧座钟还在走，滴答滴答，像他买彩票时笔尖划过纸面的声音。他依然每天买，我依然偶尔笑他“执迷不悟”，可看着他研究数字时认真的侧脸，突然明白：生活哪有那么多大奖，能有个人陪你在平淡里找光，在琐碎里藏糖，每天愿意为“没结果的希望”花十分钟，就已经是顶好的运气了——毕竟，不是每个人都能遇到那个把“买希望”过成习惯的人，而我，刚好捡到了。