单位办公室四个人，每天中午有俩人回家休息，剩下的一男一女就锁上门在屋里午睡。我就是那“剩下的人”之一，另一个是同事老陈。老陈比我大五岁，话不多，平时就坐在工位上埋头写材料，午休时会把折叠床展开，靠在窗边睡；我则趴在桌子上，枕着胳膊眯一会儿。 单位办公室的午休时间总带着点微妙的安静。四个人里，每天中午总有俩回家，剩下我和老陈，锁上门，在这间朝南的屋子里各找各的角落眯瞪。 老陈比我大五岁，是那种典型的“材料人”，平时除了必要的工作交接，话少得像工位上那盆不怎么浇水的绿萝。他有张深蓝色的折叠床，午休时会“咔嗒咔嗒”展开，支在窗边，头朝着墙；我呢，就趴在办公桌上午睡，胳膊当枕头，脸埋在臂弯里，闻着袖口洗不掉的洗衣液味儿。 最初挺不自在的。俩不太熟的异性锁在一间屋里睡觉，总觉得空气都比平时粘稠。我能听见他翻身时床板轻微的“吱呀”声，他大概也能听见我因为趴得不舒服而发出的闷哼——有次我猛地抬起头，正好对上他掀开窗帘一角往外看的目光，俩人都跟触电似的迅速移开视线，尴尬得能听见窗外的蝉鸣。 后来就慢慢习惯了这种“沉默共处”。他每天展开床前，会先把我桌上那盆多肉往窗边挪两寸，怕挡着我的光；我呢，会在他睡熟后，悄悄把他搭在椅背上的外套往他身上盖一点——他睡觉总爱踢被子，尽管那只是件薄外套。 有天我重感冒，趴在桌上咳得浑身发抖，迷迷糊糊中感觉有人轻轻拍了拍我的背，递过来一瓶温水和一包纸巾。睁开眼，老陈站在桌边，手里还拿着他自己的保温杯，眼神里带着点不自在的关切：“喝点水，压一压。”我接过杯子，指尖碰到他的，温温的，像他平时那个人。 从那以后，我们之间好像多了点什么。不是客套的寒暄，也不是刻意的亲近，就是一种心照不宣的默契。他展开床时，我会下意识地把脚往里收一收；我趴着睡觉时，他会把手机调至静音，连翻材料都轻手轻脚。 有时候我会想，成年人的关系是不是都这样？不需要太多言语，一个眼神，一个动作，就能明白对方的需求。就像老陈从不问我为什么不买张折叠床，我也从没问过他为什么总在午休时看窗外——或许，我们都在这短暂的独处时光里，找到了属于自己的那片小天地。 现在，每天中午锁门的那一刻，我不再觉得尴尬，反而有种“同是天涯沦落人”的亲切感。老陈的呼噜声很轻，像小猫的呼吸；我趴着睡觉时，偶尔会流口水，他看见了也从不戳破，只是在我醒后，默默递过一张纸巾。 这种安静的陪伴，像一杯温水，没什么味道，却在不知不觉中滋润了枯燥的工作日常。我们依然很少说话，但这间小小的办公室，因为这短暂的午休时光，变得有了人情味。 明天中午，我打算带个新的U型枕，或许趴着睡能舒服点——不知道老陈会不会发现，我今天悄悄把他那盆快蔫了的绿萝浇了水。