公公65岁生日，我一早就去市场买菜，大太阳底下拎回来，在厨房忙了半天。清蒸鲈鱼，扣肉蒸得烂烂的，还有虾和鸡肉，全按他不辣的口味做的，我觉得挺好。把最后一盘炒时蔬端上桌时，额头上的汗顺着脸颊往下淌。 今天是公公六十五岁生日。 我这个做儿媳的，一早就扎进菜市场。 大太阳把柏油路晒得滋滋响，手里的塑料袋勒得生疼，虾子在袋子里蹦跶，冰袋化的水顺着指缝往下滴。 厨房成了我的战场，清蒸鲈鱼要选带籽的，扣肉蒸得筷子一戳就能透——他总说牙口不好，菜要炖得像婴儿辅食才肯动筷子。 油烟机嗡嗡转着，我系着围裙在灶台前晃悠，额头上的汗珠子掉进热油里，溅起一小团白烟。 菜一盘盘端上桌时，客厅里传来他和小叔子的笑闹声。 最后那盘炒时蔬摆好，我才发现后背的衣服已经湿透，像刚从水里捞出来。 公公扶着门框往里瞧，镜片后的眼睛眯成一条缝：“忙活一上午了吧？” 我赶紧摆手：“不累不累，您快坐。” 饭桌上，他果然先夹了块扣肉，颤巍巍送进嘴里。 我盯着他的嘴角，心里打鼓：盐放少了？还是梅干菜不够香？ 突然听他说：“这扣肉，比你妈以前做得还烂乎。” 小叔子起哄：“爸，您这是偏心我嫂子呢！” 公公没接话，只是又夹了一筷子鲈鱼，鱼肉没什么刺，他吃得很慢，喉咙里发出轻微的吞咽声。 阳光从西边的窗户斜进来，刚好照在他花白的头发上。 我突然想起第一次见他，也是在这张桌子前，他板着脸不说话，吓得我连菜都不敢夹。 后来才知道，他只是耳朵背，听不清我们说什么，又怕露怯，索性装严肃。 刚刚他说“比你妈以前做得好”，是在夸我吗？还是在想婆婆了？ 吃完饭收拾碗筷，发现公公那碗米饭只动了小半碗。 我心里咯噔一下，难道菜不合胃口？ 转身看见他坐在阳台藤椅上，手里摩挲着一个旧相框，是婆婆在世时的合照。 “老头子今天可高兴了，”老公凑过来说，“早上五点就起来擦桌子，说要给孙女儿留个好位置。” 我端着切好的水果走过去，他慌忙把相框塞进抽屉。 “爸，吃点哈密瓜。” 他接过去，手指关节有些变形，那是年轻时在工地搬砖落下的毛病。 “你妈走了三年，”他突然开口，声音沙沙的，“每年生日，就你还记得给我做扣肉。” 原来他不是不爱说话，只是把话都藏在了心里。 原来那些我以为的“客气”，其实是他小心翼翼的温柔。 厨房里的蒸笼还没凉透，飘出淡淡的梅干菜香。 我突然明白，家人之间的温度，有时候就藏在一碗烂熟的扣肉里，不需要多说什么，却能暖到心里。 晚上给孩子讲故事时，她突然问：“妈妈，爷爷今天为什么一直看你呀？” 我摸摸她的头，窗外的月光刚好照进来，落在她的小脸上。 是啊，为什么呢？或许是因为，在他眼里，我早已不是那个拘谨的儿媳，而是能接过婆婆手艺的、家里的一份子了吧。 现在想想，所谓的“婆媳难题”“翁媳隔阂”，或许都是我们自己想复杂了。 不过是一顿饭的功夫，一盘菜的心意，就能让两颗原本疏离的心，慢慢靠近。 下次买菜，我得记得买些软乎的豆腐，他最近好像更喜欢吃清淡的了。 厨房瓷砖上的水迹慢慢干了，留下浅浅的印子，像一圈圈凝固的时光。