清晨阳光洒进来？没感觉，窗帘早被我拉得严严实实，起床全靠猫踩脸。睁眼先摸手机，刷到下午，饿了泡碗面，边吃边看猫在键盘上踩出一串乱码，心里嘀咕：“你这创作比我还抽象。” 傍晚想看点书，翻两页就开始走神，干脆窝进懒人沙发，看剧看到主角都下班了，我还没正式开始“今日行程”。等回过神，外面已经华灯初上，这才慢悠悠出门，去楼下小卖部买瓶汽水，店员笑着说：“又来续命了？” 一天下来，话没说几句，运动量不超过十步，饭吃了三顿，觉睡了两场。原以为会寂寞难耐，结果发现——独处的快乐，就是这么简单粗暴又上头。 半夜盯着天花板发呆，突然意识到：我这不是在养生，是在把日子过成循环播放的静音模式。舒适是真舒适，就是猫看我的眼神，越来越像在担心我哪天会彻底进化成“居家植物人”。