老公通知我说让他妹妹家的孩子借住我们家，我明确态度，不同意。老公又说他已经答应她小妹一家了，我说，那你小妹家孩子来了，我就走，反正我不会管，你同意的那就是你管。老公的脸瞬间涨成了猪肝色，手里的玻璃杯往茶几上一墩，水溅出来打湿了刚买的桌布，"你就不能通融点？小妹一个人带俩娃容易吗？"我盯着桌布上晕开的水痕，像看到去年夏天，小姑子家的双胞胎把冰淇淋抹在沙发上的样子，奶渍渗进布纹里，怎么擦都留着道浅黄的印。 结婚五年，我和老公很少红脸，直到周三晚上。 他换鞋时头也不抬，说小妹家的双胞胎要来借住，至少半年。 我正擦桌子的手顿了顿，目光落在沙发扶手——那块浅黄的印子还在，去年夏天双胞胎把冰淇淋抹上去的，像块怎么也揭不掉的疤。 “不行。”我没回头。 他趿拉着拖鞋走近，“我已经答应小妹了，她一个人带俩娃，最近公司裁员，房租都快交不起了。” “那我走。”我把抹布扔进盆里，水声溅起来。 他愣住，“你说什么？” “我说，你同意的，你管。我不会再像去年那样，请假三天收拾满地的蜡笔和打翻的牛奶——你当时在外地出差，电话里只说‘辛苦老婆’，回来连句道歉都没有。” 他脸涨成猪肝色，“你就不能通融点？都是一家人！” 一家人？我想起去年小妹来道谢，拎着袋快过期的水果，笑着说“孩子小不懂事”，转身却在家族群里发“嫂子就是能干，这点小事不算啥”——好像我收拾残局是天经地义。 他总说小妹难，可难的人就该把难处转嫁吗？去年我腰肌劳损犯了，是自己去医院做理疗的；双胞胎把我收藏的书撕了页，小妹只说“孩子闹着玩”，他还帮腔“小孩不懂事，再买一本就是”。 他手里的玻璃杯“咚”地砸在茶几上，水溅出来，打湿了刚买的桌布——米白色的，我上周才挑的，想着换个新桌布，家里能亮堂点。 现在好了，水痕像条丑陋的蛇，爬在布面上。 或许我该早说的，去年冰淇淋事件后就该说：我的家，不是谁的避难所，我的边界，也不是可以随便踩的路。 他还在吼，说我冷血，说我不顾亲情。 我没说话，只是看着桌布上的水痕慢慢晕开，和沙发上的奶渍在视野里重叠——原来有些伤，不是看不见，是假装看不见；有些边界，碰一次就够了，再碰，就该疼了。