这是一个悲伤的事情，没见过这么苦命的女人。今天上午，楼下闹哄哄的，才知道五楼二号独自生活的女人不知道哪天走的，今天早晨亲属因为几天联系不上她，找到她家里，才发现她已经离世了。我下意识地抬头往上看，五楼那扇永远拉着纱帘的窗户，今天破天荒地敞着，像一张突然忘了合上的嘴。 今天上午楼下突然吵起来的时候，我正蹲在门口换鞋。 是五楼二号的门被撞开的声音，接着是女人的哭声，尖利地扎进楼道。 “几天联系不上了……就怕出事……”邻居们扒着门缝往里看，我也跟着抬头——五楼那扇永远拉着米白色纱帘的窗户，今天破天荒地敞着，风灌进去，把窗帘吹得鼓鼓的，像谁在里面拼命挥手。 我和她住对楼，中间隔了三棵老槐树。 认识快五年，说过的话不超过十句。 她总穿灰或蓝的衣服，头发在脑后挽个松松的髻，早上七点二十准时下楼倒垃圾，垃圾袋永远扎得方方正正，提手处还会套个塑料袋防脏；傍晚五点半回来，拎着的菜篮里总装着一把小青菜，几颗鸡蛋，偶尔有块肉，用保鲜膜裹得严严实实。 有次我加班到深夜，十二点多开车进小区，看见五楼她家亮着灯。 纱帘没拉严，留了道缝，暖黄的光漏出来，在楼下的水泥地上投出一小片亮斑。我停好车站了会儿，那片光里始终没人影，只有偶尔闪过的电视光——大概是开着电视当伴儿吧，我当时想，转身回了家。 还有次在电梯里碰见她。 她提着个旧藤篮，里面是刚买的药，标签朝上，我扫到一眼“降压药”。电梯到三楼，我该下了，手搭在按钮上，想说“您慢走”，又觉得太刻意，话到嘴边变成“叮”的一声——电梯门开了，我低着头走出去，听见身后她按了五楼的键，声音轻得像怕打扰谁。 原来有些“安静”，不是“有分寸”。 是真的“没人说话”。 她儿子我见过一次，去年冬天，开着辆黑色轿车来接她，她站在楼下不肯走，说“你们忙你们的，我这儿挺好”，儿子硬要帮她提行李，她死死攥着那个印着碎花的布包，最后还是自己上了车。当时我以为是“老人不想给孩子添麻烦”，现在才后知后觉——她是不是怕，一离开，这个住了半辈子的地方，就再也没人等她回来？ 我们总说“独居自由”，可自由的背面，会不会是“连离开都要等别人发现”？ 楼下张阿姨下午挨家挨户敲门，手里攥着个小本子，问“家里有没有独居的老人孩子，留个紧急联系人呗”，问到我家时，她眼眶红着，说“要是早两天我多问一句‘吃了吗’，哪怕就一句……”话没说完，用围裙擦了擦手，转身去敲下一家的门。 物业晚上在群里发了通知，说以后每周三下午会派工作人员“顺便”去独居老人家“看看水表走没走”，配了个笑脸表情，后面跟了句“大家要是看见邻居家灯总不亮，也麻烦吱一声”。 其实哪用那么麻烦啊。 下次在楼道遇见那个总低着头的阿姨，就说“今天的云像棉花糖”；下次电梯里碰到那个总背着双肩包的小哥，就问“这周末的球赛看了吗”；下次楼下那个总独自晒太阳的爷爷，递颗糖过去说“甜的”。 这些话，轻得像羽毛，可万一下面托着的，是一个快要沉下去的人呢？ 傍晚我又抬头看了眼五楼。 窗户关上了，米白色的纱帘重新拉得严严实实，和过去五年的每个傍晚一样。 只是风再吹过时，我好像听见了什么声音——不是风声，是那天她攥着布包不肯上车时，布包里钥匙串碰撞的轻响；是电梯里她按五楼按键时，指尖微微发抖的颤音；是无数个深夜，她对着亮着的电视屏幕，想说“我有点冷”，却只化作一声叹息的余温。 原来有些人的“再见”，早就藏在我们没说出口的“你好”里了。 下次，一定先说“你好”。