我朋友是姐姐，她的弟弟弟媳都在某研究院工作，两人月收入五六万，还有不菲的额外收入，另置有三套房产。在外人看来，这家人简直是人生赢家，可朋友每次提起弟弟，总是欲言又止，眼里带着复杂的情绪。 我弟是外人眼里的“模板人生”——某研究院核心研究员，月入五六万，额外收入能抵我半年工资，手里攥着三套房产证，连小区保安见了都客气地喊“张工好”。 只有我知道，他衣柜里最多的不是西装，是洗得发白的格子衬衫，一件能穿五年；他手机相册里存着最多的不是一家三口的合影，是凌晨三点的实验室走廊，路灯把他的影子拉得老长。 每次亲戚聚会，总有人围着我夸：“你弟真给家里长脸，不像我们家那小子，光会啃老。”我笑着点头，手指却会无意识摩挲茶几上那个旧马克杯——那是他十岁得奥数一等奖的奖品，杯沿磕了个小口，他当时哭了半宿，说“奖状能贴墙上，杯子坏了就再也没有了”。 去年中秋家宴，他难得提前半小时到，一进门就被我妈拉着问东问西。弟媳跟在后面，手里攥着平板电脑，屏幕上全是密密麻麻的代码，时不时低头回消息，说“李教授催了，模型参数下午必须调完”。 饭桌上，我妈给弟媳夹虾，说“你看你瘦的，多吃点”，弟媳没接，盯着手机说“我约了营养师，热量得控制”；我爸问弟弟“你们那套学区房打算什么时候搬”，他扒拉着碗里的米饭，说“不急，等孩子上学再说”，可筷子却在碗里画了个圈，没夹起一粒米。 我坐在旁边，想问他“你上次说脖子疼，去医院看了吗”，话到嘴边，却变成“你们装修找的哪家公司？我同事最近也想装，让我问问”。 他抬起头，笑了笑，眼角的细纹比上次见面深了点：“就小区门口那家，全包的，我省事。”说完又低下头，好像那碗米饭里藏着他没算完的公式。 真正戳中我的，是今年春天。我去给他送我妈包的粽子，提前没打电话，按门铃时听见里面传来“砰”的一声，像是东西掉了。 开门的是他，头发乱糟糟的，眼眶泛红，看见我愣了一下，赶紧把我拉进去，关门前还朝电梯口看了看。客厅地板上，一个摔碎的玻璃杯，水洒了一地，旁边是弟媳的包——她应该是刚走。 “吵架了？”我蹲下来帮他捡玻璃碎片。 他没说话，从冰箱里拿出两瓶矿泉水，递给我一瓶，自己拧开喝了一大口，喉结动了动：“她嫌我整天不着家，孩子家长会都是她去，昨天孩子发烧，她给我打电话，我在开国际会议，没接。” 我看着他，突然想起他小时候，我带他去公园，他摔破了膝盖，非要我背着他走，趴在我背上，热气呼在我脖子里：“姐姐，我以后长大了，一定天天陪着你。” 可现在呢？他有三套房，却没一间房能让他安安稳稳睡个囫囵觉；他赚的钱能买下半条街的糖，却再也没说过“想陪谁”的话。 外人总说“他这是为了家”，可谁又问过他，那些深夜里对着冰冷数据的时刻，他有没有想过小时候趴在我背上，说“姐姐我长大要当科学家，给你买好多糖”的样子？ 前几天视频，他说“姐，下次你过来，别带东西了”，我问“怎么了”，他说“你上次送的粽子，我放冰箱里忘了吃，过期了，扔的时候，我突然想起小时候你把最后一块红烧肉夹给我，说‘姐姐不爱吃肥肉’”。 我没说话，看着屏幕里他眼角的细纹，突然明白，所谓“人生赢家”，或许从来不是银行卡里的数字，也不是房产证上的名字，而是你有没有那么一个人，能让你卸下所有“模板”，说一句“我有点累”。 现在我再想起他，眼里的复杂少了点，多了点心疼。下次他再回来，我不打算问他房子，不问收入，也不问那个永远算不完的“模型参数”。 我会把那个磕了口的旧马克杯洗干净，倒满温热的牛奶，递到他手里——就像小时候，他摔破膝盖时，我背着他，给他买的那支草莓味的棒棒糖。