1964年，一个知青在看钱学森的论文时，发现方程推导错了，就给钱学森写信，谁知钱学森不仅回了信，还说：“感谢您指出我的错误！” 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！ 1963年冬天的石河子，天黑得很早。 戈壁滩上的风卷着雪粒，敲打着兵团农学院宿舍的窗玻璃。 助教郝天护凑在煤油灯下，正翻阅最新一期的《力学学报》。 灯光昏黄，把他伏案的影子投在斑驳的土墙上。 翻到一篇钱学森的论文时，他手中的铅笔停住了。 他俯身细看，又抽出一张草稿纸，将文中的方程重新推导。 算了三遍，结果都一样。 论文里关于“不透水边界”的处理，用错了一个方程。 这个发现让他心里一紧。 钱学森，这个名字在当时代表着中国科学界的顶峰。 而自己，只是一个从清华毕业不久、被分配到边疆的普通教员。 指摘泰斗论文中的瑕疵，需要的不只是专业判断。 信是几天后写的。 信纸是单位发的普通稿纸，他用工整的字迹详细列出了自己的推导，客气但明确地指出了错误所在。 信封投进邮筒时，积雪很深。 他没抱太大希望，想，钱先生那么忙，大概不会理会这封来自遥远边疆的信。 信在北京中关村的办公室里放了近三个月，才被钱学森看到。 那时他刚开完一个冗长的会议，在成堆的文件中发现了这封字迹陌生的信。 他读完，没有立即说话，而是从身后的书柜里准确找出那期《力学学报》，重新摊在桌上。 他拿起计算尺和铅笔，对着年轻人的信，将自己的推导从头至尾又验算了一遍。 办公室里很静，只有笔尖划过纸面的沙沙声。 窗外的白杨树只剩下光秃秃的枝丫。 验算结束时，他轻轻摘下眼镜。 那个叫郝天护的年轻人是对的，自己确实疏忽了。 回信是在第二天写的。 他用的也是公家信笺，但字迹挺拔有力。 在信中，他首先为迟复致歉，然后坦率地写道： “您在信中对拙作边界条件提出的看法，我完全认同。这是粗心所致，您的意见很有价值。” 他不仅承认错误，还以平等的语气，探讨了郝天护论证中另一处可商榷的细节。 信的末尾，他笔锋一转，建议道： “我认为您应将见解写成短文，投给《力学学报》，以帮助大家避免误用。” 当这封盖着中国科学院力学研究所印章的信，穿越风雪抵达石河子时，郝天护几乎不敢相信。 他反复读了好几遍，指尖拂过信纸上力透纸背的字迹。 钱学森的谦逊、严谨以及对后辈的鼓励，像一道光，穿透了西北的严寒。 他很快按建议整理成文，寄给了《力学学报》。 但稿件寄出后，却如石沉大海。 郝天护从期待变为困惑。 他并不知道，编辑部收到这篇指出钱学森错误的文章后，感到十分为难。 编辑们认可文章本身的学术价值，却担心发表后可能产生的影响，最终将稿件搁置了。 又是几个月过去，一直关注此事的钱学森发现文章并未刊出，便主动向编辑部询问。 得知原委后，他当即明确表示： “我的文章有错，别人批评是好事。发表出来，大家才能知道错在何处，以后避免。不要因为是我的文章，就不敢批评。” 在他的直接推动下，这篇题为《关于土动力学基本方程的一个问题》的短文，最终刊发于1966年3月的《力学学报》。 一段关于科学求真与平等精神的佳话，就此定格。 许多年后，郝天护已是一位力学教授。 他在书房里回忆往事，书桌上仍珍藏着那封泛黄的信。 他说，那个冬天在戈壁滩收到的，不仅是一封回信，更是一份关于科学本质的启蒙： 在真理面前，没有不可触碰的权威；在求知路上，应有最坦荡的胸怀。 而这份启蒙，来自一位当时已站在科学高峰的巨人。 那个巨人弯下腰，耐心地告诉他，也告诉所有后来者： 通往山顶的路，始于对每一个细节的诚实，以及对每一次叩门的尊重。 主要信源：（澎湃新闻——钱学森向一位年轻人道歉：感谢您指出我的错误）