696年，契丹首领李尽忠在黄獐谷设伏，全歼唐军五万，俘虏曹仁师、张玄遇、麻仁节等二十八位将领。武则天闻讯震怒，下诏改李尽忠为李尽灭、孙万荣为孙万斩，又增兵数十万讨伐，结果唐军损失更重，多次败北，兵器铠甲丢弃一路。 谁能想到，这场让武周颜面扫地的叛乱，最终竟终结于一个家奴的刀下？ 697年六月，幽州城外的密林里，契丹残余部众正仓皇逃窜。 首领孙万荣勒住马，回头望不见追兵，却见身后家奴从腰间抽出短刀——这位曾率部横扫河北的统帅，就这样被自己人割下头颅，献给了唐军。 这场持续一年多的战火，烧穿了武周“天朝上国”的体面，也烧出了军队的致命伤。 那些临时拼凑的士兵，有的是赦免的囚犯，有的是赎买的家奴，连盔甲都凑不齐，更别说像样的训练。 一切的导火索，藏在营州那座囤积粮草的仓库里。 彼时武周政权刚从宗室叛乱的余波中站稳脚跟，边疆官员却成了火药桶的引信。 营州都督赵文翙，把契丹人的饥荒当成了作威作福的机会，粮仓的大门紧锁，契丹首领却要像奴仆般为他牵马——松漠都督李尽忠的牛羊被抢，孙万荣的供给被克扣，忍耐终究在饥饿的哀嚎中崩断。 696年五月，李尽忠与妻兄孙万荣带着愤怒的族人冲进营州。 赵文翙的头颅落地时，几万兵马已在十余日内聚集，奚族部落也举旗响应。 李尽忠自称无上可汗，孙万荣执掌兵权，刀锋直指南方的武周腹地。 武则天最初派出的五万骑兵，成了轻敌的祭品。 曹仁师、张玄遇这些将领，坐骑上挂着缴获的“战利品”幻梦，压根没把边疆部族放在眼里。 他们嫌步兵太慢，带着骑兵一头扎进西硖石谷——也就是黄獐谷的狭窄山道。 两侧高崖上突然响起牛角号，滚木礌石如暴雨砸下，箭簇织成密网，骑兵挤成一团，连拔刀的空间都没有。 张玄遇、麻仁节被捆成粽子时，契丹人捡起了唐军的印信。 一份伪造的军令送出，催后续步兵“速进赴援”，那些疲惫的步兵踏入的，不过是另一个屠宰场。 洛阳的宫殿里，奏折散落一地。 武则天气得砸碎了案上的青瓷笔洗，赦免囚犯、征发壮丁，几十万“新军”被武攸宜领着北上。 可这些连队列都站不齐的士兵，在熟悉地形的契丹人面前，不过是移动的粮仓——粮道被截，饿肚子的唐军丢盔弃甲，兵器铠甲在山道上铺了一路。 战局的转折来得突然，696年十月，李尽忠病死在军中。 孙万荣接过帅旗，攻势却更猛，冀州城破，刺史被杀，河北州县的告急文书堆到了武则天的御案上。 十七万唐军在王孝杰率领下再次北上，东硖石谷的埋伏比黄獐谷更狠——这位曾收复安西四镇的名将，战至力竭坠崖，副将苏宏晖却带着残兵先跑了，唐军全线崩溃。 孙万荣没想到，背后的刀比正面的唐军更致命。 突厥默啜可汗得了武则天的好处，连夜突袭契丹老巢，家小、粮草全被掳走。 军心瞬间散了，奚族反戈一击，唐军趁势合围，几千残兵只能亡命奔逃。 当孙万荣的头颅被传至洛阳时，武周的边疆已满目疮痍。 这场叛乱撕开的，何止是军事上的漏洞——欺压部族的傲慢，将领选拔的混乱，新兵训练的缺失，哪一个不是比契丹骑兵更锋利的刀？ 后来狄仁杰安抚边民的举措，或许才真正明白：边疆的安宁，从不是靠改名“尽灭”“万斩”就能得来的。