北京人民艺术剧院院长冯远征说：“在我刚当上院长不久后，有个演员就跟我谈话，跟我拍桌子，就拍了一下站起来说，北京人艺养不活我，听到这话，我当时第一句话就说，我说你可以走，你辞职吧，别干了。 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！ 北京人民艺术剧院院长办公室的灯光常常亮到很晚。 冯远征坐在那里，墙上挂着剧院创始人曹禺等人的画像，无声地诉说着七十年的传统。 不久前，也是在这间办公室，一位年轻演员曾拍着桌子对他抱怨，认为剧院提供的空间和待遇“养不活”自己。 冯远征当时看着对方，清晰地给出了回答： “你可以走，你辞职吧，别干了。” 这句话后来流传甚广，被简化成一句“想当明星就不要来人艺”。 在他看来，这并非不近人情的驱逐，而是一次关于选择的本质厘清： 来到这座以艺术为最高准则的殿堂，究竟是为了追逐浮名与快钱，还是为了在舞台上磨砺生命，成为一名真正的演员。 冯远征对“演员”二字的信仰，是在北京人艺的排练厅里，一砖一瓦砌起来的。 1985年，当他作为学员踏入这座位于王府井大街的院落时，首先学到的不是表演技巧，而是“规矩”。 他记得自己曾因在后台与同学兴奋低语，而被前辈严厉的眼神制止。 那一刻他明白，这个创造戏剧梦的地方，本身容不得半点轻浮。 他也曾为一个角色反复排练二十余遍仍不得要领，急躁地去问导演。 导演没有谈技巧，只是让他换掉脚上的皮鞋，穿上角色的旧布鞋，并要求他在日常生活中也开始模仿人物的神态与步态。 几个星期后，当他再站到台上，一切忽然对了。 他懂了，在人艺，表演不是“演”出来的，是让角色住在自己身体里，慢慢“长”出来的。 这种对艺术近乎苦行僧般的虔诚，也解释了他为何会接下“安嘉和”那个角色。 当时电视剧《不要和陌生人说话》的剧本，因角色极端而阴暗，接连被数位看重形象的知名演员婉拒。 冯远征拿到剧本，看到的不是一个简单的反派，而是一个复杂扭曲的人性样本。 为了理解家暴者的心理，他做出了一个令人意想不到的举动： 拨打妇女维权热线，冒充咨询者去探听那些施暴者的心态。 这种深入灵魂暗角的钻研，最终塑造出一个让全社会不寒而栗的屏幕形象。 角色成功到让他本人遭遇困扰，但他从未后悔。 这是一个演员为角色应付的代价，也是一个艺术家对真实的忠诚。 他的艺术道路并非没有过岔路与摇摆。 上世纪八十年代末，他远赴德国留学。 现代戏剧的发源地让他眼界大开，西方的自由创作氛围也一度让他觉得“或许不回去也好”。 他打包了所有中文书籍，做好了定居的打算。 然而，当新鲜感褪去，文化的隔膜感在日常生活和艺术交流中无孔不入时，一种深刻的疏离感攫住了他。 他意识到，自己的艺术之根，深植于北京人艺那方浸透着京味儿与东方美学的舞台，深植于那片生养他的土地。 2022年，当院长重任意外地落在时年六十岁的他肩上时，许多人视之为一种荣誉。 但对冯远征而言，这更像是一个需要他倾尽所有去守护的使命。 他搁置了与妻子梁丹妮计划许久的退休生活，转身回到了剧院更为庞杂的事务中。 他清楚地知道，自己接过的不仅是一个行政职位，更是一支凝聚了焦菊隐、于是之、蓝天野等几代大师心血的“艺术接力棒”。 作为演员出身的院长，他的管理方式带着鲜明的“舞台烙印”。 他会在排练场外驻足，透过门缝安静地观察年轻演员的排练，直到休息时才轻声进去交流。 这是他从老艺术家那里学来的、对创作过程的尊重。 他会严格规定排练场内不能吃外卖，只能少许用些点心，为的是保持创作空间的纯粹与专注。 他尤其狠抓年轻人的台词基本功，因为在人艺的舞台上，没有麦克风的放大，每一个字都需要靠演员的气息与修为，清晰地送到最后一排观众的耳中。 他是在用最传统、甚至显得有些“笨”的方法，打磨着剧院未来的基石。 如今，冯远征院长的身影，时常穿梭在剧院的排练厅、会议室与历史悠久剧场之间。 当他走过贴满历年经典剧目《茶馆》、《雷雨》、《骆驼祥子》海报的长廊时，肩上承载的是一段辉煌的历史。 而当他与“00后”的新学员认真抠一句台词的轻重缓急时，他正亲手铺陈着剧院的未来。 他用自己的一生，为人艺的“规矩”和“传统”写下了活的注脚。 在他心中，北京人艺永远是一个创造艺术、培育演员的圣地，而非制造明星的工场。 那句“想当明星就不要来人艺”，并非高高在上的训诫，而是一道清晰的门槛，一道关于为何而艺术、为何而舞台的灵魂叩问。 冯远征自己，用从艺四十余年的每一步，走进了这道门，并最终站在了门内，成为了新一代的守门人与引路人。 主要信源：（光明网——新任北京人艺院长冯远征：好人、“坏人”和怪人）