早上吃饭，婆婆突然问我："没伺候你一天月子，两个孩子我也都没帮你带过一天，也从来没帮衬过你，那等我老了动不了了你会伺候我吗？" 我先是一愣，很淡定的回答："你难道不应该是去问你儿子吗？"
清晨的阳光刚爬上餐桌，婆婆突然把筷子往碗边一放。
白粥冒着热气，她眼角的皱纹在蒸汽里忽明忽暗。
"没伺候你一天月子，"她声音很轻，像怕惊扰了什么，"两个孩子我也都没帮你带过一天，也从来没帮衬过你——"
停顿像根没烧透的柴，卡在空气里。
"那等我老了动不了了，你会伺候我吗？"
我夹咸菜的手顿了顿。
瓷碟边缘有圈浅褐色的酱油渍，是昨晚剩的。
"你难道不应该是去问你儿子吗？"
说完我继续低头喝粥，米粒滑过喉咙时有点凉。
她是真的在问养老保障，还是在试探我心底的秤？
结婚十年，她确实没迈进过我家厨房几次。
大宝发烧到40度那晚，我抱着孩子站在医院走廊，老公出差，她电话里说"我高血压犯了走不开"；小宝断奶哭到撕心裂肺，她在家族群晒着广场舞比赛的奖杯。
这些画面突然在粥碗里晃荡起来，像撒了把碎玻璃。
其实我知道她退休金不少，名下还有套老房子。
或许人老了都怕，怕存折里的数字暖不了病床前的冷清。
可我月子里啃冷馒头的时候，她怎么没想过问问我饿不饿？
老公推门进来时，气氛像结了冰的湖面。
他看看我，又看看他妈泛红的眼眶，没头没脑地问："妈，您不是说要去公园练太极吗？"
婆婆突然站起来，筷子"哐当"掉在地上。
"我走了。"她没看任何人。
防盗门关上的声音，震得窗台上的绿萝叶子抖了抖。
"她问你什么了？"老公凑过来。
我把他的手拨开，碗底还沉着几粒没喝完的米。
"没什么，问你什么时候有空，陪她去把降压药续上。"
豆浆凉透了。
我望着杯壁上凝结的水珠，突然想起刚嫁过来那年，她也是这样在早餐桌上，往我碗里夹了块红糖发糕。
"趁热吃，"那时候她笑得眼睛都眯起来，"以后就是一家人了。"
原来有些话，说的时候是真的，后来不算数了，或许也是真的。
只是不知道，当我们都老到动不了的时候，会不会也这样，突然想问一句"你会记得我吗"。
而答案，往往藏在那些没问出口的岁月里。