村里有个怪人，50岁不结婚，不抽烟不喝酒，不交朋友，一年四季都在自家菜园干活，农闲就在果场打工。大家都叫他"老闷"，孩子们见了他就躲，说他眼神阴森森的像条蛇。我第一次近距离接触老闷，是在去年夏天。 村里都叫他老闷，五十岁，不娶不抽不喝，不跟人搭话，菜园是他的阵地，果场是他的另一个阵地。 孩子们见他就跑，说他眼睛沉得像口井——其实我后来才知道，那井里不是阴森，是太深的东西没地方倒。 他的锄头木柄磨得发亮，握在手里像长了层包浆，每次收工，都会把沾泥的裤脚仔细卷到膝盖以上，露出小腿上蚯蚓似的青筋。 去年夏天，我家黄瓜架被台风刮塌了，菜苗压了一片，正蹲在地上发愁，他背着喷雾器从地头过，脚步没停，却在我身边顿了顿。 我没话找话，说这风真缺德，菜苗全毁了。 他没回头，声音像蒙了层灰：“东边菜畦有备用的，刚出苗，你去移几棵。” 我愣住了——全村没人知道他菜畦里还育着苗，更没人想过他会主动开口。 那天下午我去移苗，他正在给番茄搭架子，手指粗的竹竿被他削得尖尖的，插进土里时没一点犹豫，可碰到一株歪倒的小苗，却突然慢下来，拇指轻轻把它扶直，那动作轻得像怕碰碎了玻璃。 后来我才发现，他不是不交朋友，是没人问过他菜园里的番茄为什么总比别家甜，也没人注意他每次去果场，都会把掉在地上的烂果子捡起来，装在布袋里——不是自己吃，是拿去喂山脚下那几只流浪猫，那些猫见了他，会蹭着他的裤腿喵喵叫，一点不怕生。 有次我傍晚路过他家，见他坐在门槛上，手里捏着张泛黄的照片，照片上是个穿红裙子的姑娘，辫子垂到腰。 我没敢多看，只听见他低声说：“今年的豆角又结多了，你要是在，肯定嫌我种太多。” 原来他不是不结婚，是结不成了；不是喜欢孤独，是孤独里有他放不下的人。 这孤独像他种的菜，一茬茬长，一茬茬收，收完了，地还是空的，可他总得种点什么，不然日子怎么熬？ 其实人和人之间，哪有那么多“怪人”？不过是我们习惯了用自己的尺子量别人，忘了每个人心里都有一片别人没去过的菜园。 现在我每次去菜园，都会跟他打招呼，他还是话少，却会点点头，有时还会扔给我一根刚摘的黄瓜——顶花带刺，甜得像加了蜜。 村里开始有人学着跟他说话，问他菜苗怎么育，果场的果子怎么选，孩子们不再躲着他，有胆大的还会问：“闷爷爷，你的猫今天来没来？” 前几天我又看见他蹲在菜畦边，夕阳把他的影子拉得很长，他正给那片备用菜苗浇水，水珠落在叶子上，亮得像撒了一地星星。 有个扎羊角辫的小女孩跑过去，递给他一朵野花，他愣了愣，伸手接过来，手指轻轻碰了碰花瓣——那一刻，他眼里的那口井，好像漾起了波纹，不再是沉的，是暖的。