她切水果时差点切到手，赶紧收回手。他接过水果刀，指腹蹭过她的指尖：“得按住水果。”切好水果递她盘：“以后切水果我来，你吃就好。”她捏着牙签，心跳快了，连吃水果都觉得甜了几分。
傍晚六点半，合租的小厨房飘着油烟味。
她刚下班，往案板上放了个苹果，台灯光圈落在上面，苹果皮卷成小蛇。
握着水果刀的手突然抖了下，刀刃擦着指节过去，吓得她猛地缩回手，指尖还泛着白。
“小心点。”
他不知什么时候站在门口，刚洗完澡，头发还湿着，水珠顺着脖颈滑进衣领。
她没应声，咬着唇去拿创可贴——其实没出血，就是吓着了。
他走过来，从她手里抽走水果刀，指腹不经意蹭过她的指尖，有点烫。
“得按住水果。”他声音低低的，另一只手按住苹果，刀刃稳稳落下，苹果块大小均匀。
她盯着他手腕上的青筋，想起上周她煮面烫到手，他也是这样，没问疼不疼，默默从药箱翻出烫伤膏放在她手边。
“以后切水果我来，你吃就好。”他把果盘推过来，牙签插在最上面那块。
她捏起牙签，手有点抖，戳起苹果块往嘴里送。
甜的。
是苹果本来就甜，还是刚才指尖相触的温度顺着牙签爬上来了？
她偷偷抬眼看他，他正低头擦刀，侧脸在灯光下有层毛茸茸的边。
后来她才知道，他其实不喜欢吃苹果；那天冰箱里只剩这一种水果，他本来打算煮泡面当晚饭的。
那天晚上她躺在床上，摸了摸自己的指尖，好像还留着他指腹的温度。
再后来，每次买水果，她都会多买几个苹果，洗干净放在冰箱最显眼的格子里。
他没再提过切水果的事，但只要她站在案板前，他总会“刚好”倒杯水，或者“顺便”拿个盘子。
原来有些关心，不用大声说，就藏在递过来的果盘里，藏在没说出口的“我来”里。
台灯光圈还是老样子，只是现在案板上，常常有两把水果刀并排放着。