真的对我老公无语了，沟通不了确实累，老公在工地做小工，每天都是在外面买水喝，基本上一天是三块钱的水，一个月下来就是 90 块钱。晚上他下班回来，满身是汗，把脏衣服往盆里一扔，就去冰箱拿冰啤酒。
跟他过了五年，头回觉得俩人像是隔着层磨砂玻璃说话。
他在城南工地搬砖，每天揣着皱巴巴的零钱去杂货铺买水，三块钱一瓶的矿泉水，咕咚咕咚灌下去，瓶底朝天时还得举起来晃晃。
我算过账，一天三瓶，一个月就是九十块——够给孩子买两包纸尿裤了。
晚上七点半，防盗门“吱呀”一声开了。
蓝布衫能拧出水来，后颈的汗珠子顺着脊梁骨往下滑，在水泥地上洇出一小片深色。
他把沾着水泥点子的工装往塑料盆里一摔，盆沿磕在瓷砖上，“哐当”一声。
人已经晃到冰箱前，拉开门，易拉罐“啵”地启开，泡沫顺着指缝流到手腕。
我蹲在盆边搓衣服，肥皂沫子沾了满手。
“说了八百遍让你带个保温杯，工地上没地方接热水？”
他没回头，喉结动了动，啤酒灌下去大半瓶：“接了水放工棚，晒得跟洗澡水似的，喝着烧心。”
“那你买啤酒就不烧心了？”话到嘴边又咽下去。
我盯着盆里漂浮的泡沫发呆：到底是他听不进话，还是我没问过他工地上的水到底多烫？
上个月他感冒发烧，硬是扛着没请假，晚上回来咳嗽得睡不着，偷偷爬起来喝凉水。
我骂他不要命，他嘿嘿笑，说老板催工期，少干一天扣五十。
盆里的衣服泡得发胀，领口磨出的毛边沾着草屑。
突然想起他发工资那天，攥着几张零钱在我面前晃，说给我买了支护手霜，牌子我没听过，管保比我用的甘油好使。
我当时正忙着给孩子喂奶，没接话，他就把钱塞进我睡衣口袋，指尖蹭过我起了倒刺的手背。
现在那支护手霜还在梳妆台抽屉里，铝管挤得歪歪扭扭。
他喝完啤酒，打了个嗝，趿拉着拖鞋往卫生间走。
经过我身边时，脚步顿了顿：“明天……我带个玻璃瓶去？”
我没抬头，手里的搓衣板“嘎吱”响：“嗯，记得灌点凉白开。”
窗外的路灯亮了，光透过纱窗照进来，在他后背上投下格子状的影子。
原来有些话不是听不进去，是得等他自己琢磨明白——就像他总说工地上的水烧心，却不知道我蹲在盆边搓衣服时，手也冻得发麻。