1914年，洞房之夜，张恨水将16岁新娘抱到床上，下一秒却气得不肯圆房，可没过几天，母亲一句话，却让他改变了主意，每晚都要和新娘生孩子。 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！ 民国作家张恨水的名字，很多人是从《金粉世家》或《啼笑因缘》里知道的。 他笔下的爱情百转千回，可他自己的一段婚姻，却像一本开篇就印错了的书，往后翻的每一页，都透着无奈与错位。 故事始于1914年的安徽潜山。 张恨水心中向往的是自由恋爱，可母亲戴氏已经为他定下了徐家楼的姑娘，徐文淑。 他不情愿，又不敢违逆母亲，便提出要先“相看”。 这在当时是出格的要求，媒婆却一口应承下来。 相亲那天，在镇上的戏院门口，媒婆指着一个娉婷的背影说，那就是徐姑娘。 距离有些远，张恨水只瞧见一个秀丽的轮廓，心里那点抗拒便消融了几分。 他点了头，却不知自己看见的，其实是徐文淑那位容貌姣好的表妹。 大喜之日，红烛高照。 当张恨水怀着最后一丝期待掀开红盖头时，看到的却是一张陌生而平淡的脸。 幻想瞬间破灭，一种被彻底愚弄的愤怒攫住了他。 这个满脑子新思想的青年，转身冲出了洞房，把满屋刺目的红色和茫然的新娘独自留在身后。 他在后山的黑暗里坐了半夜，最终被家人寻回。 木已成舟，这桩婚事再难更改。 但从此，徐文淑在他的世界里，成了一个可有可无的影子。 张恨水选择了冰冷的回避。 他在家独居书房，不久后便离家远行，将徐文淑彻底留在了老宅深院。 而被留下的徐文淑，像一株被风吹雨打却默然挺立的植物。 她没读过多少书，却懂得旧式女子所有的本分。 次日清晨，她如同最寻常的新妇，向婆婆奉茶，然后系上围裙，开始操持整个家族的日常。 洒扫、烹炊、缝补…… 她用日复一日的沉默劳作，赢得了张家上下所有人的敬重，唯独得不到丈夫一丝目光的垂怜。 婆婆戴氏心疼儿媳，也深感亏欠。 她一次次写信给儿子，话语从劝说渐至命令： 文淑是你明媒正娶的妻子，好歹得让她有个自己的孩子，日后才算有个依靠。 或许是母命难违，或许是一丝遥远的愧疚，结婚四年后，张恨水才与徐文淑有了夫妻之实。 徐文淑先后生下一女一子，命运却对她格外残酷。 两个孩子都相继夭折。 丧子之痛如同冰冷的潮水，彻底淹没了她对婚姻残存的最后一点微光。 她不再期待，也不再怨恨，转而从佛经中寻求内心的安宁。 她待人愈发宽和，仿佛过往所有的伤痛都已随风而逝。 就在徐文淑于故宅诵经度日时，张恨水在外面的世界已是声名鹊起。 他成了闻名遐迩的小说家，也先后遇到了情投意合的胡秋霞与周南，建立了新的家庭。 直到他在北平置下产业，才将老家的亲人，连同那位几乎被遗忘的原配，接去同住。 走进北平热闹的宅院，见到丈夫身旁的其他人，徐文淑的脸上没有泛起一丝波澜。 她安静地住下，并将生命中残存的全部温暖，给了一个并非亲生的孩子。 当胡秋霞早产生下气息微弱的张晓水时，是徐文淑将这个冰凉的小生命贴身捂在怀里，用体温生生将他暖了回来。 感念这份恩情，胡秋霞让孩子认徐文淑作“大妈”，并由她抚养。 那十年，是徐文淑一生中罕有的、充满烟火气的温暖时光。 后来时局动荡，家人南归，徐文淑也回到了安徽老家。 她陪伴婆婆终老，守着丈夫为她置办的田产，每月收到他寄来的生活费，平静度日。 她对乡邻从不言苦，反常说： “我嫁的丈夫，是个有本事的人。” 1958年一个冬日，六十岁的徐文淑出门寄信给她最挂念的张晓水，突发脑溢血，倒在了路上。 人们从她衣袋里找到了那封未寄出的信。 她的葬礼简单，但她抚养过的“儿子”张晓水，远道而来，以孝子之礼为她送终。 墓碑上刻着“张母徐老孺人文淑之墓”，立碑人正是张晓水。 徐文淑的一生，是一部沉默的承受史。 她是一个旧式婚姻无言的注脚，用尽一生的隐忍，消化了命运所有的苦涩。 她未曾得到过爱情，却始终恪守着“妻子”的名分。 而张恨水，他挣脱了旧桎梏，赢得了文坛盛名与心中所爱。 但在生命某个幽深的角落，那个名叫徐文淑的女子，或许是他始终未能坦然直面的一段过往。 他们的故事里，没有赢家，只有时代洪流中，两段被错置的人生轨迹，在漫长的岁月里，各自书写着孤寂与苍凉。 主要信源：（凤凰网文化——纵观张恨水的一生，有三个女人从始至终陪伴着他）